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La  cosiddetta  Polemica  Carducciana  si  svolse  su 
parecchi  periodici.  A  chi  ne  vide  saltuariamente,  in- 
compiutamente, le  diverse  parti,  può  esser  sembrata 
eccessiva  ed  arbitraria  l'affermazione  da  noi  più  volte 
ripetuta  che  da  una  parte,  la  nostra,  si  adducessero 
argomenti  e  si  svolgessero  idee,  dall'  altra  si  scaglias- 
sero unicamente  contumelie.  Abbiamo  però  voluto  rac- 
wglier  qui  i  documenti.  Giudichi  il  lettore  imparziale. 

E.  R. 


I  GREQ  E  IL  VERSO  LIBERO 


La  polemica  cominciò  con  questo  articolo  su  I  Greci 
e  il  verso  libero,  scritto  a  proposito  di  un  piacevole 
libro  del  Thovez.  Si  veda  quel  che  ivi  dico  di  Giosuè 
Carducci;  e  si  giudicherà  quanto  valga  la  insinuazione 
del  Croce  che  il  mio  affetto  per  Giosuè  Carducci  sia 
stato  improvvisato  in  odio  a  lui  Benedetto  Croce.  Le 
Cronache  letterarie  non  erano  ancora  sorte. 


Arturo  Qraf  ha  già  parlalo  ai  lettori  dell'  ultimo  libro  di 
Enrico  Thovez.  E  alle  sue  lodi  credo  convenga  in  genere 
associarsi,  sebbene  credo  sostanzialmente  falsa  la  italofoba 
tèsi  thoveziana,  e  pernicioso  ad  ogni  modo  farne  pubblico 
elogio.  Ma  di  ciò  parlerò  forse  altrove:  oggi  mi  limito  a 
discutere  alcune  idee  speciali  sull'arte  greca,  che  sono  certo 
inesatte,  e  che  il  Thovez  sostiene  e  diffonde  col  suo  stile 
smagliante  e  capzioso.  Tronco  ogni  preambolo. 

In  tutto  il  volume,  dunque,  Thovez  picchia  e  ripicchia 
sull'idea  che  noi  Italiani  abbiam  bisogno  di  sbarazzarci  delle 
forme  solite,  versi,  o  strofe,  per  crearne  di  nuove,  differenti 
per  ogni  impressione,  sulla  base  degli  elementi  ritmici  pri- 
mordiali. «  Un  poeta,  sia  pur  grandissimo,  che  sceglie  un 
metro  già  adoperato  e  reso  tipico  e  famoso,  è  obbligato  o 
poco  o  molto  ad  assoggettare  le  sua  anima  a  quella  altrui. 
Il  ritmo  è  già  uno  stile:  è  l'atteggiamento  musicale  del  pen- 
siero poetico,  e,  se  guardiamo  bene,  ogni  grande  poeta  ha 
esaurito  il  metro  da  lui  prediletto  ». 

Queste  osservazioni,  del  resto  molto  vecchie  (1),  sono  in 
parte  giuste.  Ma  non   ha  più  ragione  il  Thovez,  quando  a 


(1)  Già  nel  1887  Giuseppe  Fraccaroli,  nella  sua  Teoria  razionale  di 
metrica  italiana  (125  grandi  pagine,  dense  di  contenuto)  mostrava  tutte 
le  forme  che  si  potrebbero  costruire  in  italiano  sui  fondamentali  elementi 
e  principi  ritmici. 
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Ogni  pie  sospinto  cita  la  poesia  greca  come  fulgido  esempio 
di  questa  piena  indipendenza,  di  questo  sdegno  per  le  forme 
altrui,  di  questa  anarchia  ritmica.  Diamo  un'  occhiata  ai  brani 
da  lui  ricordati. 

I  frammenti  di  Mimnermo  e  di  Teognide,  il  45  di  Archi- 
loco,  il  93  di  Saffo,  il  brano  di  Teocrito  e  le  elegie  di  Me- 
leagro  e  di  Paolo  Silenziario,  sono  in  esametri  e  pentametri, 
forme  antichissime  della  letteratura  greca.  Sicché  da  Archi- 
loco  a  Paolo  Silenziario,  cioè,  a  occhio  e  croce,  per  circa 
dieci  secoli,  questi  poeti  non  isdegnarono  di  costringere  i 
loro  sentimenti  in  ritmi  prestabiliti.  E  pare  l' effetto  non  fosse 
cattivo,  se  Thovez  li  esalta  tanto,  e  alcuni  più  assai  che  non 
meritano  (1). 

E  lo  stesso  si  dica  per  i  frammenti  archilochei  in  tri- 
metri giambici  ed  in  tetrametri  trocaici  (74  e  62).  Questi  due 
versi  Archiloco  non  li  inventò  certo  lui,  ma  li  prese  da  gì'  ignoti 
suoi  predecessori.  Ed  Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Aristofane, 
Eupoli,  Gratino  ed  altri  poeti  comici  sino  a  Menandro,  pre- 
sero r  un  dall'  altro,  insieme  con  altri   metri,  e  trimetri  e 


(1)  Esaltare  Teognide  e  trattar  Pindaro  da  palmipede  è  cosa  che  per 
l'enormità  riesce  divertente.  Hanno  un  destino  anche  le  conferenze.  La 
mia  su  Pindaro,  non  ancora  pubblicata  (1),  ha  quello  di  esser  discussa  da  chi 
non  la  conosce  insufficientemente.  Ma  anche  i  pochi  brani  apparsi  nella 
Tribuna  l'anno  scorso  (11  marzo  1909)  bastano  a  persuadere  che  il  Thovez 
riferisce  delle  mie  conclusioni  quel  tanto  che  fa  comodo  alla  sua  tesi  pin- 
darofoba.  Non  infliggerò  ai  lettori  una  discussione  pindarica.  La  mia  con- 
ferenza uscirà  fra  poco,  e  potrà  ognuno  approvarla  o  confutarla  a  ragion 
veduta;  per  ora  rimando  chi  si  interessi  della  questione  al  numero  sud- 
detto della  Tribuna,  e  specialmente  al  Marzocco  del  13  giugno  1909,  dove, 
rispondendo  ad  alcuni  appunti  di  Girolamo  Vitelli,  riassumevo  le  mie  con- 
clusioni. Del  resto,  1'  asserzione  del  Thovez  che  Pindaro  sia  una  specie  di 
Gabriele  D'  Annunzio,  è  assai  vera,  sebbene  in  altro  senso  che  egli  non 
intenda.  Fra  il  temperamento  artistico  e  del  modernissimo  poeta  è  una  sor- 
prendente affinità.  E  io  credo,  e  ne  parlerò  ancora,  che  se  D' Annunzio 
avesse  1'  abnegazione  di  tradurre  il  poeta  di  Tebe,  potrebbe  dare  alla  nostra 
letteratura  un  capolavoro.  E  così,  e  solamente  così,  gli  Italiani  intendereb- 
bero infine  che  cosa  sia  Pindaro. 


<1)  Ora  è  pubblicata  dalla  Casa  ed.  Italiana. 
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tetrametri,  perfezionandoli  e  modificandoli  ognuno  secondo 
il  proprio  genio. 

Tali  esempì  valgono  dunque  a  provare  il  contrario  di 
ciò  che  afferma  il  Thovez;  e  non  s'intende  come  questi,  dopa 
averli  riferiti,  concluda  che  in  essi  «  il  ritmo  sbocciava  dalla 
vibrazione  dei  nervi,  dal  palpito  del  cuore  ». 

Ma  nelle  composizioni  dei  poeti  corali  sembra  veramente 
trionfare  il  principio  thoveziano,  che  è,  in  fondo,  il  prin- 
cipio del  versiliberismo.  Il  Thovez  s' è  talmente  entusiasmato 
di  questa  poesia  corale,  che  una  volta  tanto  si  rappattuma 
con  D'Annunzio,  e  fa  sua  la  esaltazione  dannunziana  della 
forma  libera.  Così,  dunque,  parlò  D'Annunzio  a  Giuseppe 
Giacosa : 

«  Ma  se  tu  paragoni  la  piìi  ricca  stanza  d'una  canzone 
petrarchesca,  perfetta  nella  sua  fronte  e  nella  sua  sirima,  nei 
suoi  piedi,  nelle  sue  volte  e  nella  sua  chiave,  se  tu  la  pa- 
ragoni a  una  strofe  logaedica  di  Pindaro  o  a  uno  stasimon 
eschilèo,  ti  appare  tutta  la  diversità  che  corre  tra  la  dura 
costrizione  del  rimatore  e  la  libera  creazione  ritmica  del  can- 
tore. La  strofe  greca  è  una  creatura  vivente  in  cui  pulsa  la 
più  sensibile  vita  che  sia  mai  apparsa  nell'aria.  È  difficile 
dir  quale,  tra  le  cose  naturali,  la  eguagli  nell'  infinita  deli- 
catezza ed  esattezza  della  contestura.  La  misteriosa  compe- 
netrazione dei  ritmi  fluidi  ti  fa  pensare  talvolta  al  miracolo 
dell'arcobaleno,  dove  tu  non  sai  scorgere  il  passaggio  dal- 
l'uno all'altro  colore,  se  bene  tu  senta  nel  tuo  occhio  la 
molteplicità  della  gioia.  La  stanza,  al  confronto,  pur  quella 
che  a  Dante  intonava  il  Casella,  non  è  se  non  un  organo 
meccanico  duramente  articolato  ». 

Bellissime  parole;  ma  proviamole  al  saggio  dei  fatti. 

Un  compositore  greco  di  cori,  Pindaro,  diciamo,  Bac- 
chilide,  Simonide,  e  il  compositore  dei  cori  d' una  tragedia, 
plasmavano  veramente  volta  per  volta  forme  nuove  per  con- 
cetti nuovi.  Però  questa  creazione  era  direttamente  musicale. 
C'è  una  bella  differenza. 

Un  poeta-musicista  moderno  prima  scrive  i  versi,  poi  li 
riveste  di   note.  E  queste   finiscono  per  stendere  sopra   la 
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ossatura  ritmica  dei  versi  un'altra  costruzione,  non  di  rado 
antitetica,  sempre  piìi  ampia  della  poetica;  ma  sotto  alla 
melodia  rimangono  sempre  i  versi,  originariamente  conce- 
piti e  scritti  come  versi. 

Il  poeta  greco,  invece,  concepiva,  lineava  mentalmente 
uno  schema  ritmico,  e  su  quello  gittava  insieme  parole  e  note. 

Lo  schema  era  concepito  dunque  con  libertà  musicale; 
cioè  comportava  fra  ciascuno  dei  suoi  punti  salienti  (ictus) 
e  il  successivo,  durate  di  1,  2,  3,  4  o  piìi  momenti,  o  anche 
di  frazioni  di  momenti  ;  e  la  materia  sonora,  le  note,  il  melos, 
infinitamente  plastico  e  duttile,  si  adagiava  perfettamente  in 
quella  forma,  senza  lasciare  alcun  interstizio. 

Ma  le  sillabe  non  avevano  che  due  lunghezze,  e  anche 
queste  convenzionali,  di  un  momento  e  di  due. 

Naturalmente,  sotto  le  note  di  più  che  due  tempi  anda- 
vano sillabe  di  due,  sotto  quelle  di  mezzo  tempo  sillabe  di 
uno.  E  il  canto  allungava  quelle  e  scorciava  queste.  Ma  sepa- 
rate dal  canto,  quelle  parole  non  davano  più  lo  schema  ritmico 
della  melodia,  bensì  un  residuo  contratto  e  anchilosato  di 
quello  schema. 

Questo  e  non  altro  sono,  nella  forma  in  cui  ora  li  pos- 
sediamo, gli  epinici  pindarici,  i  cori  di  Sofocle,  di  Eschilo, 
di  Aristofane.  A  leggerli  così  come  sono,  altro  che  arcoba- 
leno e  molteplicità  di  gioia! 

Per  avere  un'  idea  di  quel  che  fu  la  loro  ossatura  ritmica, 
bisogna  indagare  quali  sillabe  di  due  momenti  (lunghe)  si 
debbano  allungare  sino  ai  valori  irrazionali  di  2  Va.  3,  1  o 
più;  dove  si  debbano,  che  di  questo  non  ho  ancor  parlato, 
intercalare  brevi  pause,  sparite  nei  testi  che  possediamo,  e 
senza  le  quali  la  «  infinita  delicatezza  ed  esattezza  della  con- 
testura »,  diventa  un  orribile  cozzo  di  sillabe:  dove,  infine, 
occorra  introdurre  pause  anche  più  lunghe,  di  interi  piedi 
o  periodi  (versi  o  emistichi)  in  origine  eseguite  dai  soli  stru- 
menti, e  senza  le  quali  la  quadratura  che  i  Greci  cercavano 
con  tanta  diligenza,  va  irremissibilmente  perduta. 

Ma  il  Thovez  può  facilmente  rispondere.  Questo  lavoro, 
che,  fra  parentesi,  è  terribilmente  difficile,  e  ha  legato  i  denti 
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ad  ellenisti  come  Boeck  ed  Hermann,  come  Westphal  e  Christ, 
come  Schmidt  e  Zambaldi,  esso,  con  la  facile  intuizione 
dell'artista,  l'ha  fatto  per  proprio  conto,  ed  ha  gustata  la 
«  misteriosa  compenetrazione  dei  ritmi  fluidi  che  ti  fa  pen- 
sare »,  ecc.  ecc. 

Benone!  E  nessun  dubbio,  che  quando  abbiamo  così  ri- 
costruito uno  schema  pindarico,  eschileo,  sofocleo,  ci  troviamo 
quasi  sempre  dinanzi  a  un  complesso  ritmico  di  grandiosità 
quale  mai  hanno  sognato  la  metrica  italiana,  né  la  francese,  la 
tedesca  o  la  inglese.  Se  non  che,  amici  carissimi,  quello  non 
è  uno  schema  ritmico  poetico,  bensì  musicale;  non  logico, 
bensì  melico  !  Una  costruzione  ciclopica,  che  richiede  blocchi 
quali  la  nuda  poesia  non  possiede.  E  questo  schema  non  lo 
dovete  paragonare  con  una  stanza  petrarchesca,  ma  con  un 
periodo  beethoveniano  !  È  permesso,  discutendo  con  Thovez, 
ricordare  l'autore  dei  nove  mostri? 

Quelle  linee  ineguali,  pindariche,  eschilee,  sofoclee,  son 
dunque  semplici  monconi.  Come  tali  li  consideravano  i  Greci, 
né  li  concepivano  separati  dalla  musica.  E  se  volevano  espri- 
mere in  ritmo  i  propri  concetti  ricorrevano  senz'altro  alle 
forme  chiuse,  agli  esametri  e  pentametri,  ai  trimetri  giambici 
e  tetrametri  trocaici,  o  anapestici;  alle  forme  insomma  che 
il  lungo  uso  aveva  perfezionate  e  dimostrate  piti  consone 
all'  indole  della  lingua. 

Per  la  lirica  melica  eolica  individuale,  il  problema  é  anche 
pili  complicato.  Per  ispiegarlo  devo  rifarmi  ab  ovo  ;  ma  pro- 
curerò d'esser  breve. 

Ogni  verso  è,  nella  sua  forma  primordiale,  il  residuo 
d'una  melodia.  I  primi  pastori  intonavano  lunghe  melopee; 
così  cantando,  ordinavano  parole  in  tante  frasi  misurate  ed 
euritmiche;  eie  parole  della  improvvisazione,  anche  separate 
dalla  melodia,  serbavano  un'eco  della  originaria  armonia  piena 
e  precisa  (1).  Alcune  di  quelle  melodie,  più  semplici  e  qua- 


(1)  Mi  permetto  di  rimandare  il  lettore  al  mio  scritto  //  verso,  in  Atene 
*  Roma,  XI,  113-114,  dove  ho  studiato  minutamente  tutti  questi  problemi  (e 
ora  nel  volume  Musica  e  Poesia  nell'antica  Grecia.  Bari,  ed.  Laterza). 
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drate,  venivan  ripetute  di  preferenza:  e  nei  gruppi  di  parole 
da  esse  plasmate  si  osservava  una  maggiore  armonia,  una 
maggiore  attitudine  a  vivere  anche  senza  il  fulcro  della  me- 
lodia. Questi  gruppi  si  liberarono  a  mano  a  mano  dalle 
note,  si  svilupparono  indipendentemente,  cercarono  una  per- 
fetta integrazione  nel  semplice  connubio  con  la  parola:  di- 
vennero versi  logici,  mentre  dapprima  erano  versi  melici. 
E  i  poeti  via  via,  con  elaborazione  secolare,  li  condussero 
<ialla  rigidità  primitiva  a  flessibilità  e  docilità  sempre  mag- 
giori. A  un  simile  processo,  svoltosi  in  tempi  preistorici, 
dobbiamo  versi  come  il  trimetro  giambico,  il  tetrametro  tro- 
caico, l'esametro,  il  pentametro,  che  fin  quasi  dall'inizio 
della  letteratura  greca  troviamo  come  forme  chiuse,  in  po- 
tenza ed  in  effetto  indipendenti  dalla  musica. 

Or  nella  scuola  eolica  cogliamo  un  fenomeno  analogo 
nel  suo  divenire.  I  poeti  eolici  adoperavano  anche  le  forme 
tradizionali,  ma  ne  componevano  poi  di  nuove,  musicali  e 
non  poetiche,  appunto  come  abbiam  visto  facevano  i  poeti 
corali;  e  alcune  di  queste  forme,  che  meglio  lusingavano 
l'orecchio,  erano  piii  spesso  ripetute;  tali,  per  esempio,  la 
saffica  e  l' alcaica.  I  loro  residui  ritmici,  che  noi  possediamo, 
sono  anch'  essi,  in  fondo,  moncherini,  e  per  ridurli  a  giusta 
quadratura  conviene  anche  qui  supplire  pause  e  allungar 
sillabe.  Ma  nessun  dubbio  che  se  fosse  durata  la  fioritura 
eolica,  quei  moncherini  si  sarebbero  perfezionati  sempre  più, 
e  sarebbero  divenuti  versi  a  sé,  come  il  trimetro  giambico  o 
r  esametro  dattilico.  Non  durò,  o  almeno  non  lo  vediamo. 
I  Greci  non  considerarono  mai  quei  versi  come  logici,  ma 
come  melici,  né  li  immaginarono  dissociati  dal  canto.  I  lirici 
romani  li  riprodussero  un  po'  meccanicamente,  facendo  però 
anch'  essi,  forse  inconsciamente,  quello  che  si  sarebbe  senza 
dubbio  verificato  anche  in  Grecia  in  uno  sviluppo  un  po'  più 
lungo:  modificarono  gli  schemi  per  adattarli  alla  semplice 
recitazione. 

Del  resto,  come  ho  accennato,  anche  gli  eolici  ebbero 
tutt' altro  che  aborrimento  dai  metri  tradizionali  e  repu- 
gnanza  dall' adottare  i  metri  altrui.  Saffo  scrisse  esametri 
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divini,  e  abbiamo  saffiche  di  Alceo  e  alcaiche  di  Saffo,  e 
tutti  gli  eolici  derivarono  dal  vecchio  Archiloco,  come  que- 
sti aveva  derivato  da  Omero  e  dagli  ignoti  suoi  prede- 
cessori. 

Mi  perdonino  i  lettori  la  lunga  chiacchierata.  Queste  idee 
non  sono  diffuse,  e  credo  sarebbe  opportuno  divenissero. 
Perchè  venga  pure  un  futurista  a  spiattellarci  sul  viso  le  sue 
righe  pili  o  meno  chilometriche,  e  a  dirci  che  quelle  righe 
si  plasmano  ritmicamente  sul  suo  sentimento  come  il  sangue 
nei  canali  dell'organismo,  e  via  dicendo.  Ma  non  ci  dia  ad 
intendere,  vivaddio,  che  quell'arte  l'ha  imparata  da  Pindaro, 
da  Eschilo  e  da  Aristofane. 

Naturalmente,  è  tutt' altra  questione,  ed  io  non  voglio 
oggi  neppure  sfiorarla,  se  alla  poesia  italiana  convenga  o  no 
cercare  nuove  forme  e  nuovi  metri.  Ma  a  dirla  così  un 
po'  all'  ingrosso,  metri  antichi  o  metri  nuovi,  il  quid  consiste 
nella  profondità  e  nella  perizia  dell'artista.  Quando  a  un 
malinteso  come  quello  in  cui  è  caduto  il  D' Annunzio  dob- 
biamo poesie  come  Versilia,  Undulna,  La  pioggia  nel 
pineta,  benedetto  quel  malinteso.  Quando  invece  dopo  tanto 
acciabattìo  teorico  ci  troviamo  dinanzi  1'  esametruccio  tho- 
veziano  fatto  di  due  ottonar!  accentuati  alla  buona,  chi  può 
non  pensare  al  vecchio  topo  e  alla  vetustissima  montagna? 
Parlo,  s' intende,  di  forma  e  non  di  contenuto. 


Il  Thovez,  dunque,  per  quanto  tiri  a  palle  di  fuoco  contro 
i  «  professori  »,  e  parli  d'arte  ellenica  con  molta  sicumera, 
a  quest'arte  non  ha  certo  dedicato  seriamente  le  forze  del 
suo  vivido  ingegno.  Questo  si  vede,  oltre  che  dal  suddetto 
malinteso,  da  molti  altri  errori  grossi  e  piccoli  sparsi  qua 
e  là  in  tutto  il  libro. 

Ma  queste,  mi  ammoniscono  molte  voci,  e,  più  autore- 
vole, quella  di  Arturo  Graf,  son  questioni  erudite  e  secon- 
darie. Nell'insieme,  il  libro  del  Thovez  è  ben  altra  cosa: 
è  una  fiera  e  leale  battaglia  in  favore  dell'onestà,  combat- 
tuta da  un  cavaliere  senza  paura  e  senza  macchia. 
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Già.  Così  pareva  anche  a  me  sin  che  il  caso  non  mi 
dimostrò  che  l' immacolato  cavaliere  non  va  immune  neppur 
lui  da  qualche  tàccola. 

Apriamo  infatti  il  suo  volume  a  pag.  236:  «  Neil' età  in 
cui  giovani  liberati  dal  terrore  dell'  esame  buttano  all'  aria 
Senofonte  e  vendono  sui  bancherottoli  il  dizionario  dello 
Schenkl,  per  correr  dietro  alle  gonnelle,  io  contristai  la  pri- 
mavera del  mio  cuore  e  dell'aria  con  le  miserie  grammati- 
cali, impegolai  i  miei  poveri  nervi  di  convalescente  nella 
selva  dei  verbi  medii  passivi,  lottai  con  la  torbida  dinastia 
degli  aoristi,  mi  divincolai  coi  suffissi.  Ma  con  qual  tremore 
nel  cuore,  come  di  chi  muove  al  primo  colloquio  d'  amore, 
con  quale  ebbrezza  di  gioia  apersi  un  giorno  l'Antologia 
Lirica  del  Bergk  e  tradussi  per  prima  cosa: 

xlq  Sé  ^tog,  TI  Ss  xepTivèv  axsp  XP^^^S  'A^poSftYjs; 

TS^VaiYJV... 

«  Ogni  verso  greco  mi  destava  in  cuore  una  dolcezza 
grave  che  nessun  verso  latino  o  italiano  mi  aveva  suscitato 
mai;  non  Virgilio,  non  Orazio,  non  Catullo,  non  Dante,  non 
il  Petrarca,  non  il  Foscolo,  non  il  Leopardi  ». 

E  seguita  così  una  pagina  di  lirica  magnificazione,  con- 
clusa dalle  parole  :  «  Sì,  la  lirica  che  avevo  sognato,  la  rap- 
presentazione diretta,  immediata,  vibrante  del  sentimento, 
spoglia  di  eleganze  di  scuola  e  di  adornarrienti  retorici,  la 
lirica  che  avevo  dimandato  ai  nostri  poeti,  non  era  sogno 
folle,  non  era  errore,  era  esistita;  era  esistita,  ed  io  l'avevo 
dinanzi,  viva,  fresca,  fragrante,  eterna. 

«  Era  in  Mimnermo  un  senso  della  tragica  sorte  del- 
l' uomo,  espresso  non  con  languori  romantici,  non  con  de- 
clamazioni ampollose,  ma  con  dignità  severa,  con  serena 
dolcezza  grave...  con  una  semplicità  candida  di  cui  il  pathos 
del  sentimento  (sic)  aveva  il  suo  pieno  rilievo: 

.  .  .  il  frutto  de  la  giovinezza 
dura  quanto  il  sole  a  illuminar  la  terra. 
Ma  poi,  quando  trascorsa  sia  questa  breve  stagione, 
meglio  morire  subito  che  vivere  ». 
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E  COSÌ  fino  alla  fine  dell'  elegia.  E  seguono  altre  ed  altre 
versioni,  alcune  in  prosa,  le  piìj  in  versi,  da  Teognide,  da 
Alcmane,  Archiloco,  Alceo,  Saffo,  Ibico,  Anacreonte,  Teocrito. 
«  Ma  il  mio  essere  trasalì  di  stupore  (pag.  242)  quando  co- 
nobbi Meleagro.  Quale  fra  i  cento  poeti  italiani  aveva  cantato 
con  più  fresca  verità  e  grazia  le  gioie  della  primavera  e 
dell'amore? 

Intreccierò  pratoline  con  mirto  e  soave  narciso, 

intreccierovvi  insieme  dei  sorridenti  gigli, 
e  intreccierò  dolce  croco  ;  poi  sovra  giungendovi  il  rosso 

giacinto  e  molte  rose  agli  amanti  care, 
io  ne  farò  ghirlande  che  infiorin  giù  giìi  da  le  tempie 

i  profumati  riccioli  di  Eliodora  ». 

E  via,  giù  giù,  sino  a  Paolo  Silenziario  e  Rufino. 

Meno  male,  pensai  :  un  letterato  modernissimo  ha  fatto 
di  meglio  che  magnificare  a  chiacchiere  la  poesia  greca. 
S' è  sobbarcato,  relativamente  tardi,  all'  improbo  studio  della 
lingua,  s' è  avvicinato  ai  testi,  e  ce  ne  ha  ridato  qualche 
brano  con  l'alato  verso.  Questa  buona  volontà  merita  gli 
si  perdoni  l'amara  rampogna  che  egli  lancia  contro  i 
grammatici  (pag.  225)  :  «  E  uno  sdegno  m' invade  se  penso 
che  questa  folla  di  grammatici  che  va  a  caccia  delle  virgole, 
non  ha  ancora  data  all'Italia  una  traduzione  completa  dei 
lirici  greci  ». 

Veramente  qualche  grammatico  avrebbe  potuto  trovare 
strano  che  Thovez,  il  quale,  traducendo  il  frammento  62 
di  Archiloco,  spinge  il  virtuosismo  sino  a  rendere  lo  sbi- 
lancio di  accenti  del  secondo  emistichio  del  tetrametro  tro- 
caico con  uno  dei  così  detti  versetti  dello  Stabat  Mater, 
traduca  poi  in  endecasillabi  il  frammento  51  che  è  pure  in 
tetrametri  trocaici  e  il  4  che  è  in  distici.  Dio  mio,  che  sto- 
natura! Ma  sarà  forse  uno  scorso  d'occhio  dell'ellenista  non 
provetto,  sarà  capriccio:  tutto  insieme  le  versioni  son  fresche, 
simpatiche,  spoglie  quasi  sempre  di  frange  accademiche,  e 
rendono  assai  bene  la  schietta  semplicità  magnificata  dal 
traduttore.  Bravo  Thovez! 
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Ma  certe  «  alcionesse  »  d'  un  noto  frammento  d' Alcmane 
ruppero  per  me  l'incanto. 

Più  non  mi  sanno  portare  le  membra,  o  fancinlle  dal  canto 
dolce  e  la  voce  soave.  Deh  fossi,  deh  fossi  alcione 
che  sopra  il  fiore  dell'onde  con  1' alcionesse  trasvola 
libero  primaverile  uccello  purpureo  del  mare. 

Quelle  alcionesse  non  mi  andavano  iiè  su  né  giiì.  Perchè 
alcionesse?  In  greco  il  maschio  si  chiama  rm7<7,  la  femmina 
alcione.  E  cerilo  ha  ottenuta  ormai  la  cittadinanza  italiana 
in  una  famosa  ode  del  Carducci.  Perchè  fabbricare  quelle 
alcionesse?  E  a  furia  di  mulinarvi  su,  mi  ricordai  che  anche 
Guido  Mazzoni  aveva  tradotto  quel  frammento  nel  Manuale 
di  Letteratura  greca  suo  e  del  Vitelli.  Come  ha  detto  Maz- 
zoni? E  apersi  il  bel  Manuale. 

Ahimè!  Mazzoni  dice  le  alcioni  anziché  le  alcionesse: 
scrive  sovra  'l  fiore  anziché  sopra  il  fiore:  augello  invece 
di  uccello  e  de  /' o/zrf^  anziché  dell'onde:  ma  del  resto  la  sua 
versione  è,  parola  per  parola,  identica  a  quella  di  Enrico 
Thovez. 

Pensai  allora  che  non  è  lecito  prender  così  di  sana 
pianta  il  lavoro  d' un  artista  poco  prirria  beffato,  mutare  una 
parola,  il  che  è  piìi  grave,  e  riferirlo  senza  accennare  affatto 
all'autore!  E  stavo  per  credere  a  una  speciale  vendetta  del 
Thovez,  quando  la  malizia  letteraria  che  s'annida  in  fondo 
al  cuore  d' ogni  plumifero,  inducendomi  ad  una  breve  ricerca, 
m'  ebbe  presto  convinto  che  il  Thovez  trattava  con  la  me- 
desima imparzialità  tutti  gli  altri  «  grammatici  »  che  s'  eran 
data  la  briga  di  tradurre  liriche  greche  pel  suddetto  Manuale. 

Per  esempio,  Vanzolini  dice  (pag.  178): 

Però  che  molte  a  1'  animo  vengon  tristezze  ;  la  casa 
va  male  a  quello  e  incombe  faticosa  miseria  ; 

questi  di  figli  desioso  pur  con  la  brama 
di  lor  restando,  scende  sotterra  a  l' Ade  ; 

la  vita  ad  altri  un  morbo  consuma.  Non  è  su  la  terra 
uomo  cui  non  colmi  Giove  di  molti  guai. 
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E  Thovez  dice  (pag.  238): 

Però  che  molte  all'anima  vengon  tristezze;  la  casa 
rovina  a  quello,  e  incombe  faticosa  miseria; 

questi  di  figli  bramoso,  pur  con  la  brama 
di  lor  restando,  scende  sotterra  a  l' Ade  : 

altri  un  ardente  morbo  in  sé  chiude.  Non  è  sulla  terra 
tal  cui  non  colmi  Zeus  d' infiniti  mali. 

L'ultimo  distico  è  un  po'  mutato;  del  resto,  a  parte  un 
desioso  ridotto  a  bramoso,  Thovez  trascrive  a  man  salva. 
Trascrive  a  man  salva,  senza  degnarsi  di  citar  mai,  da  Van- 
zolini,  da  Mazzoni,  da  Chiarini  (il  frammento  teocriteo). 

Né  pare  che  il  suo  orizzonte  abbia  in  genere  limiti  piìi 
ampi  di  quelli  che  concludono  il  suddetto  manuale:  né  che 
quando  li  valica  per  esplorar  nuove  terre,  muti  il  non  lode- 
vole metodo. 

Il  noto  frammento  di  Saffo  è  reso  da  Thovez: 

Attorno  è  un  fresco  mormorio  tra  i  rami 
dei  meli  ;  e  giii  da  le  stormenti  fronde 
piove  un  sopore. 

E  nei  Frammenti  della  Medica  greca,  di  L.  A.  Miche- 
langeli, un  «  grammatico  »  che  sin  dal  1889  aveva  fatto  con 
molta  diligenza  quello  che  Thovez  si  lagna  non  sia  stato 
fatto,  si  legge: 

E  intomo  è  fresco  mormorio  tra'  rami 
dei  meli,  e  giù  da  1'  agitate  fronde 
piove  sopore. 

E  qui  veramente,  trattandosi  di  pochi  versi,  si  potrebbe 
pensare  ad  un  incontro  fortuito.  Ma  che  disdetta!  Il  Bergk, 
che  Thovez  dice  di  aver  letto,  reca  un'altra  lezione,  secondo 
la  quale  bisognerebbe  tradurre:  «  e  dall'alto  un'acqua  gelida 
susurra  tra  i  rami  dei  meli  »,  ecc. 

Thovez,  dunque,  magnifica  i  lirici  greci,  e  dice  che  per 
intenderli  nel  testo  s' é  sobbarcato  a  gravi  e  intempestive 
fatiche:  si  scaglia  contro  i  grammatici  che  non  li  hanno  tra- 
dotti ;  ed  ai  grammatici  che  li  hanno  tradotti  attinge  a  man 
salva,  e  introduce  le  versioni,  modificandole  a  capriccio,  in 
contesti  che  queste  versioni  lasciano  credere  sue. 
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È  molto  grave  tutto  questo?  Dio  mio,  non  sono  un  Ca- 
tone! Ma  è  cànone  indiscutibile  di  correttezza  letteraria  che 
quando  si  riferiscono  opere  che  non  si  può  presumere  tutti 
conoscano,  bisogna  citarne  l'autore;  e  che  non  è  lecito  metter 
le  mani  sulla  roba  degli  altri  e  rimaneggiarla  senza  dir  nep- 
pure badate! 

Francamente,  chi  fece  la  sua  vigilia  d' arme  con  la  famosa 
rivelazione  dei  plagi  dannunziani,  doveva  comportarsi  al- 
trimenti. 


E,  allora,  un'  ombra  velò  anche  la  mia  fiducia,  prima  as- 
soluta, sulla  sincerità  della  tèsi  generale  sostenuta  nel  libro. 

Perchè  badiamo,  gli  attacchi  contro  il  Carducci,  che  troppo 
spesso  fanno  a  pugni  con  l'evidenza  e  con  altre  afferma- 
zioni dello  stesso  Thovez,  le  accuse  contro  la  letteratura  ita- 
liana, non  nuove  e  forse  basate  su  insufficiente  conoscenza, 
il  benservito  dato  alla  letteratura  latina,  la  rinnegazione  della 
genialità  artistica  italica,  tutto  questo  sarebbe  sopportabile 
se  derivante  da  convinzione  intima,  profonda,  disinteressata. 
A  tale  convinzione  credei  da  principio;  e  piìi  d'una  volta 
Thovez  con  la  sua  foga  immaginosa  mi  entusiasmò  anche 
quando  sosteneva  idee  diametralmente  opposte  alle  mie.  Ma 
avanzando  nella  lettura  scemava  l' entusiasmo,  via  via  che  mi 
sembrava  di  scorgere  la  prima  e  non  purissima  scaturigine 
di  questo  formidabile  atto  di  accusa  contro  il  genio  e  l' arte 
latina. 

E  ogni  velo  mi  cadde  dagli  occhi  quando  lessi  le  parole 
con  cui  il  distruttore  concludeva  la  storia  di  un  suo  volume 
di  versi  a  cui  non  aveva  arriso  successo  né  di  critica,  né  di 
pubblico:  «  È  evidente  che  fra  me  e  la  critica,  e  forse  il 
pubblico  italiano,  vi  è  un  dissidio  insanabile  ;  non  riusciamo 
proprio  a  comprenderci.  Ora,  come  io  non  avevo  nessunis- 
sima voglia  di  mettere  la  poesia  del  mio  cuore  in  settenari 
chiabreriani  ed  in  endecasillabi  aleardiani,  come  non  mi  atti- 
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rava  in  alcun  modo  1'  ufficio  di  poeta  delle  chiese,  dei  par- 
lamenti, delle  scuole  e  dei  cimiteri,  risolsi  di  ritirarmi  pru- 
dentemente nel  mio  guscio  e  di  non  contaminare  la  sanità, 
la  freschezza,  la  purezza  della  lirica  italiana  col  mio  canto  in- 
quinato. Rientrai  in  casa  e  mi  posi  alla  finestra  a  godermi 
lo  spettacolo  della  bella,  facile,  sonora,  elegante,  fiorente 
poesia  italiana  ispirata  alla  storia  e  alla  scienza,  non  più 
minacciata  dalla  barbarie  anarchica  dei  miei  versi  lunghis- 
simi e  stucchevoli,  dal  romanticismo  della  mia  poesia  sog- 
gettiva ». 

Ah,  Thovez,  così  parla  un  artista?  Questo  è  il  «  non  ci 
giuoco  più  »  del  bambino!  L'artista  rimane  indifferente  al 
giudizio  della  critica  e  del  pubblico.  Non  già  che  possa  o 
debba  non  dolersi  dell'insuccesso:  ma  questo  non  potrà 
mai  distoglierlo  dal  creare.  Ha  scritto  altri  poemi  in  questi 
anni  il  Thovez?  Non  so.  Ma  quando  lessi  quel  periodo, 
tutta  la  linea  della  tèsi  thoveziana  mi  si  rovesciò  diame- 
tralmente. 

E  forse  m' inganno  ;  ma  Thovez  dice  molte  amare  verità, 
talvolta  superflue,  e  non  gli  può  spiacere  che  altri  gli  ma- 
nifesti sinceramente  la  propria  impressione.  Dopo  l'insuc- 
cesso, pensai,  Thovez  si  è  ritirato  nel  suo  guscio,  e  ha  ra- 
gionato presso  a  poco  così  :  «  La  mia  poesia  è  buona,  perchè 
r  ho  fabbricata  con  un  sistema  infallibile,  quello  che  ha  resi 
immortali  Archiloco  e  Saffo,  Goethe  e  Shelley,  Omar  Khay- 
yam  e  Li-tai-pe.  Se  non  incontra,  gli  è  che  i  lettori  hanno 
cattivo  gusto.  Chi  li  ha  mai  pervertiti?  I  modernissimi,  e 
massime  il  massimo,  Gabriele.  Ma  non  son  tutti  dannun- 
ziani !  Ci  sono  i  carducciani,  ai  quali  anch'  io  appartenevo. 
Già,  anche  Carducci  ha  contribuito  a  rimettere  la  letteratura 
italiana  sul  binario  della  retorica.  Carducci  non  ha  senti- 
mento agreste  e  non  ci  dà  della  primavera  che  le  rose  e  le 
viole  (capite,  il  poeta  del  Canto  di  Marzo,  dell'  Aurora, 
delle  Fonti  del  CUtumno)  ;  Carducci  non  ha  passione  (il 
poeta  dei  Giambi  ed  Epodi);  Carducci  non  ha  disegnato 
mai  figure  di  donne,  bensì  manichini  (il  poeta  della  bionda 
Maria)  ». 


22        ETTORE  ROMAGNOLI  -  I  GRECI  E  IL  VERSO  LIBERO 

Un  po'  d'esitazióne,  e  giù  pure  Carducci.  E  atterrato 
Carducci,  Io  scudiere  dei  classici,  gli  venne  voglia  d'abbattere 
i  classici.  Meno  Dante  (che  tradotto  in  francese  fa  talora 
pietà),  perchè  aveva  nelle  vene  sangue  alemanno,  e  Leopardi, 
che  probabilmente  non  doveva  neppur  lui  esser  troppo  la- 
tino, giù  tutti  i  elassici;  e  in  un  ultimo  spaventoso  iato  delle 
ingordi  fauci  s'inabissa  allegramente  tutta  la  letteratura  la- 
tina. «  Vorrei  poter  gettare  nella  gola  del  mostro  distrut- 
tore (il  tempo)  metà  e  anche  tutta  la  inutile  letteratura  latina, 
gli  storici  ed  i  poeti,  i  filosofi,  i  tragici,  i  comici,  Virgilio 
e  Cicerone,  Tito  Livio  e  Orazio,  pur  di  riavere  un  verso 
di  Saffo  ». 

Tale  attraverso  alle  molte  pagine  dilettose,  che  spesso  per 
l'umorismo  davvero  heiniano  mi  facevano  ridere  di  gran 
gusto,  spesso  mi  entusiasmavano  per  la  violenta  e  sdegnosa 
giustezza  d'accento,  tale  mi  si  disegnò,  inesorabilmente  di- 
ritta, la  genesi  del  libro. 

E  se  più  volte  io,  carducciano  per  l'anima,  e  adoratore 
dei  nostri  classici  e  dei  latini,  che  voglio  credere  il  Thovez 
conosca  assai  superficialmente,  mi  sono  seccato  a  certe  spam- 
panate perdonabili  in  un  giovinetto,  stucchevoli  in  un  uomo 
maturo,  il  libro  m'ha  lasciato  in  fondo  una  gran  malinconia. 

Vi  si  vede  un  uomo  che  ha  grande  ingegpo,  e  di  questo 
ingegno  è  cosciente,  affannarsi  per  trovar  l'espressione  alla 
tumultuosa  e  confusa  agitazione  che  gli  riempie  l'anima.  Al- 
cune pagine  del  Thovez  dipingono  questo  tormento  :  e  sono 
tra  le  più  belle  e  convincenti  del  volume.  Quest'  uomo  s' il- 
lude una  volta  di  aver  trovata  la  via;  e  poi  che  fallisce,  o 
almeno  il  suo  canto  non  trova  eco  nel  cuore  degli  altri,  si 
ripiega  su  sé,  con  infrante  le  ali  del  sogno. 

Sotto  le  apparenze  ironiche,  questo  è  un  libro  tragico. 
E  forse  come  documento  psicologico  acquista  quel  valore 
assoluto  che  come  opera  critica  non  mi  sembra  gli  si  possa 
tribuirc. 

(Nuova  Antologia  -  1  Aprile  IQIO). 

Ettore  Romagnoli. 


PER  GIOSUÈ  CARDUCa 


//  libro  del  Thovez  ebbe  un  successone.  Arturo 
Graf  ne  scrisse  un  alto  elogio;  un  celebre  conferen- 
ziere, a  quel  che  mi  dissero,  faceva  propaganda  per 
r  Italia  delle  idee  in  quello  propugnate.  Specialmente 
incontravano  gli  attacchi  contro  il  Carducci:  e  io  ebbi 
a  sentire  moltissimi  giovani  compiacersi  che  fosse 
giunto  alfine  il  liberatore. 

Mi  seccai.  Le  Cronache  erano,  e  le  dirigeva  un 
uomo  che  non  aveva  paura  di  chi  dicesse  la  verità 
senza  ambagi.  Cercai  le  ragioni  per  cui  il  terreno 
fosse  così  disposto  al  mal  seme  dell'  anticarduccismo, 
e  pensai  di  averle  trovate  e  le  esposi  nel  seguente 
articolo. 


La  fama  di  Giosuè  Carducci  attraversa  un  periodo  cri- 
tico. Sì  moltiplicano  gli  attacchi,  articoli  e  volumi,  critica 
sedicente  obiettiva  e  contumelia  partigiana:  ed  anche  i  soste- 
nitori fan  tutti  molte  e  caute  riserve. 

Non  temete,  non  m' accingo  a  una  difesa  :  la  crederei 
ugualmente  superflua  pei  denigratori  e  per  gli  ammiratori. 
Ma  non  m'  è  sembrato  senza  interesse  cercar  le  ragioni  per 
cui  r  anticarduccismo  fa  presa.  E  la  risposta  m'  è  sembrata 
assai  semplice.  Anzi  a  taluno  parrà  che  io  abbia  tagliato 
con  l'accetta.  Ma  non  era  il  caso  di  prender  le  cesoie  per 
potare  le  f rondi  mascheratrici  ;  bensì  di  mirar  diritto  al 
tronco  maligno  e  verminoso. 

E  dunque,  dopo  le  famose  Confessioni  e  Battaglie,  i 
nemici  del  poeta  tacquero.  Dio  mio,  non  era  un  uomo  co- 
modo, il  Carducci  !  Non  posava  a  genio  superiore  alle  offese. 
Chiunque  tentasse  di  azzannarlo,  grosso  o  piccino,  in  buona 
o  in  mala  fede,  rispondeva.  Ed  eran  risposte  che  levavano 
il  pelo.  La  dottrina  erudita  e  artistica  del  poeta  metteva  a 
nudo  l'asinità  dei  suoi  nemici;  l'arguzia  e  l'umorismo  fa- 
cevan  ridere  alle  loro  spalle  ;  qualche  buon  vituperio  popo- 
laresco dava  ai  malcapitati  il  colpo  di  grazia.  Dove  passava 
quel  castigo  di  Dio  non  rimaneva  piìi  nulla.  E  anche  quando 
non  ci  si  metteva  di  proposito,  1'  Archiloco  maremmano 
trovava,  così  di  sfuggita,  frasi  ed  immagini  che  bollavano 
un  uomo  per  sempre. 
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Così  dopo  la  triste  sorte  toccata  a  Guerzoni,  a  Zendrini, 
anche  a  Ruggero  Bonghi,  tutti  rientrarono  nel  guscio  ;  e  per 
una  ventina  d'  anni,  eccezion  fatta  per  un  assalto  del  For- 
tebracci,  rintuzzato  anche  quello  ferocemente,  Enotrio  tenne 
indiscusso  lo  scettro  della  letteratura  italiana. 

O  parve. 

Che  se  nessuno  osava  ribellarsi,  nemmeno  i  piìi  atroce- 
mente colpiti,  i  malumori  e  le  antipatie  perdurarono  e  creb- 
bero nel  mondo  letterario  o  intellettuale  ;  e  accanto  alle  an- 
tiche, le  nuove. 

Una  prima  schiera  di  nemici,  breve,  ma  potente,  era 
quella  dei  pretendenti  delusi.  Pretendenti,  dico,  al  primato 
della  poesia  e  della  letteratura  e  in  genere  del  pensiero  in 
Italia.  E  non  alludo  al  Rapisardi,  che  come  artista  e  come 
uomo  diede  sempre  esempio  di  alta  dignità.  Ma  e'  era  tutta 
una  corte  di  piccoli  pretendenti  ;  e  chi  dicesse  certi  nomi 
farebbe  ridere. 

Non  pili  che  ridere,  certo:  è  illusione  scusabilissima  in 
un  letterato  credersi  il  più  gran  poeta  del  suo  e  d'ogni 
tempo.  Ma  intanto,  questi  pretendenti,  per  dirlo  con  meta- 
fora partenopea,  rosicavano.  Rosicavano  con  gli  amici,  gli 
ammiratori,  i  discepoli.  —  Carducci  ha  forma  incisiva,  ma  il 
contenuto  è  poco  personale.  Il  pensiero  è  vigoroso,  ma  non 
è  purissima  la  forma.  Carducci  è  poeta  italiano,  non  però 
mondiale  come  Goethe.  Carducci  non  ha  mai  affrontate  le 
grandi  forme  letterarie,  non  il  romanzo  né  il  dramma.  Car- 
ducci vagheggia  e  canta  ideali  antichi,  mentre  noi  vogliamo 
essere  del  nostro  tempo.  Carducci  non  ha  sentimento  d'uma- 
nità. È  franco  massone.  E  alcoolista.  E  via,  i  soliti  appunti 
contro  la  vita  pubblica  e  privata,  elegantemente  convertiti 
in  capi  d'  accusa  letterari. 

Ninno  dei  pretendenti  osò  il  gesto  napoleonico  di  ra- 
pirgli la  corona.  Ma  il  loro  verbo  s' allargava  in  cerchi  con- 
centrici fra  le  clientele.  E  queste  tribù  di  pertinaci  roditori 
aspettavano  il  demolitore.  È  venuto,  o  pare,  e  gli  hanno 
fatta  la  smanacciata.  È  doloroso  che  da  questa  categoria 
non  si  possano  escludere  i  due  che  certo  sono   i    legittimi 
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successori  del  poeta.  Il  Thovez,  così  presbite  dinanzi  a  ogni 
finezza  e  nobiltà  d'arte,  ha  però  una  pupilla  di  lince  per 
distinguere  e  smontare  la  mistificazione,  la  posa,  il  bel  gesto: 
ed  ha  messo  facilmente  a  nudo  il  nocciolo  di  certe  postume 
celebrazioni. 

Una  seconda  schiera,  assai  piìi  fitta,  era  quella  degli 
accademici,  dei  critici  scientifici,  dei  colleghi  professionali 
di  Carducci.  I  trionfi  poetici  glie  li  avrebbero  magari  con- 
cessi. Ma  quel  benedett'uomo  pigliava  tutto  per  sé  !  E  men- 
tre le  loro  indigeste  lucubrazioni  andavano  a  muffir  digni- 
tosamente per  le  biblioteche,  vittime  dei  topi  e  dei  fabbri- 
catori di  lauree,  gli  studi  critici  del  Carducci,  così  contaminati, 
essi  dicevano,  di  poesia,  giravano,  si  leggevano,  si  discute- 
vano. Di  questi  critici  ne  ricordo  uno  —  gran  maestro  del 
resto,  e  dotto  autentico  —  che  non  sapeva  chiudere  alcuna 
lezione  senza  aver  lanciata  qualche  freccia  contro  «  le  ambi- 
ziose sintesi  che  vogliono  stringere  tutta  la  verità,  e  la  verità 
scappa  sempre  da  qualche  parte  ».  Il  medesimo  professore 
commemorò  solennemente  la  morte  del  poeta. 

A  parte  poi  questi  rancori  piìi  o  meno  professionali,  la 
maniera  del  Carducci  offendeva  ed  offende  gli  spiriti  acca- 
demici, cioè  la  maggioranza  quasi  assoluta  degli  studiosi 
d'Italia.  «  Il  Carducci  —  diceva  uno  di  essi  a  me  giovi- 
netto —  ha  un  grave  torto.  Quando  le  discussioni  letterarie, 
per  merito  specialmente  del  Renan,  erano  divenute  così 
garbate  e  riguardose,  egli  le  ha  ricondotte  alla  brutalità 
selvaggia  d'altri  tempi  ».  Sicuro.  Perchè  gli  accademici  ci 
stanno  ad  azzannarsi,  calunniarsi,  diffamarsi  l'un  l'altro  nei 
salotti,  nei  caffè,  nelle  farmacie  filologiche.  Ma  nelle  solen- 
nità pubbliche,  ma  negli  scritti,  oh  allora,  riguardi  e  com- 
plimenti anche  al  più  indiscutibile  microcefalo.  Idiota?  Mac- 
ché! Illustre  collega!  E  il  Carducci,  invece,  diceva  idiota! 
Che  farci!  Si  nasce  con  la  testa  accademica  o  antiaccademica 
come  si  nasce  brachicefali  o  dolicocefali.  Leggo  nel  Tomo 
dell'io,  raccolta  di  pensieri  foscoliani  pubblicati  da  Ardengo 
Soffici:  «  Volendo  seguire  i  tre  savi  consigli  di  parler  bus,  — 
paraìtre  doux,  —  et  d'étre  comme  tout  le  monde,   ho   co- 
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stretta  a  sforzi  impossibili  la  mia  natura,  e  mi  vidi  ridotto  al- 
l'agonia ».  Ma  Carducci  di  simili  sforzi  ne  fece  sempre  pochi. 

A  molte  altre  persone  dava  e  dà  sinceramente  ai  nervi 
la  maniera  di  scrivere  del  Carducci.  E,  innanzi  tutto,  alle 
menti  fredde  e  razionali  che  arrivano  o  presumono  arrivare 
alla  intelligenza  dell'arte  attraverso  il  raziocinio  e  non  per 
diretta  intuizione.  Il  Carducci,  studiati  i  fatti  con  diligenza 
che  del  resto  dovrà  sempre  invidiargli  il  più  puro  cartofilace, 
butta  giù  la  sua  impressione  in  poche  linee  sintetiche,  per 
lo  più  nel  velo  d'una  fulgida  immagine.  Ma  non  sciorina 
mai  pazientemente  i  fatti  analitici  che  puntellano  quelle  sin- 
tesi. Non  procede  per  ragionamento,  ma  per  affermazione. 
E  tanto  meno  fissa  principi  generali  nei  cui  moduli  debbano 
inquadrarsi  tutti  i  casi  esaminati. 

Or  questa  maniera,  non  solo  non  piace,  ma  offende  sin 
nelle  intime  fibre  quelli  che  Fraccaroli  direbbe  i  razionalisti 
della  letteratura,  e  che  Ludovico  Tieck  aveva  già  canzonati 
nel  suo  Neniorino  nel  paese  del  buon  gusto. 

E  oltre  e  più  che  i  Nemorini,  Carducci  offendeva  ed 
offenderà  sempre  la  mediocrità.  I  mediocri,  a  parte  le  mille 
difficoltà  che'  provano  a  seguire  i  pensieri  di  un  grande 
scrittore,  amano  i  mediocri  che  si  abbassano  sino  a  loro, 
disputano,  li  pigliano  sul  serio,  e  sollecitano  la  loro  appro- 
vazione. Carducci  invece  è  sempre  assoluto,  autoritario,  in- 
transigente, e  le  frustate  che  vibra  a  dritta'  e  sinistra  col- 
piscono quasi  tutti.  Non  so  quanti  leggendo  quelle  sue 
terribili  invettive  possano  dire:  a  me  non  tocca.  Ce  n' è 
per  tutti.  E  tutti,  più  o  meno,  ne  serbavano  un  segreto 
rancore  al  poeta. 

Dunque,  tra  quegli  stessi  che  videro  la  fama  del  Carducci 
nascere  affermarsi  e  toccare  il  suo  apogeo,  le  simpatie  non 
furono  mai  troppo  vive  né  troppo  sincere.  Né  il  poeta  ne 
guadagnò  molte  fra  i  giovani  letterati  nati  dopo  il  '  70. 

Ed  era  naturale  che  questi,  pur  salutandolo  Maestro  con 
r  m  maiuscola,  non  potessero  e  non  volessero  seguirlo.  Car- 
ducci era  troppo  duro  monarca.   Spirito  d'italianità  feroce, 
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duro,  tenace,  originale,  dettava  una  legge  troppo  aspra  per 
i  deboli.  Studio  accanito  dei  classici  nostri,  dei  latini  e  de 
greci.  Ricerche  di  storia,  di  filologia,  di  lingua.  Aborrimenti 
dal  giornalismo  e  dalle  forme  piìi  popolari  della  letteratura 
che  danno  nomea  e  guadagno.  Spregio  della  moda,  mas- 
sime della  straniera.  Culto  della  patria  e  delle  sue  memorie, 
e  d'ogni  idealità  civile  e  morale.  Insomma,  lavoro  molto, 
fama  poca,  quattrini  punti. 

I  mediocri,  pei  quali  seguire  le  dottrine  d'un  maestro 
significa  fargli  la  scimmia,  non  trovavano  piacevole  quella 
strada.  Altre  assai  più  larghe  e  fiorite  se  ne  venivano  aprendo 
da  ogni  parte:  decadentismo,  simbolismo,  dilettantismo,  este- 
tismo, ruskinismo,  preraffaelismo,  francescanismo,  impres- 
sionismo, misticismo,  superomismo,  teosofismo,  e  simili  altri 
stracci,  dai  quali  era  così  facile  tagliarsi  una  coccarda  da 
infilare  all'occhiello  ed  esser  sùbito  classificati  e  conosciuti 
e  riconosciuti  in  questa  moderna  società  che  non  apre  le 
porte  ad  un  uomo  se  non  gli  vede  incollato  sul  petto  un 
qualsiasi  cartellino. 

Su  questo  ricchissimo  assortimento  di  figurini  spirituali 
si  foggiarono  per  anni  ed  anni  centinaia  di  letterati  e  let- 
teratoidi,  sempre  rumorosi,  e  non  sempre  innocui.  Nessuno 
dei  quali,  per  quanto  fossero  agli  antipodi  col  pensiero  e 
con  l'arte  carducciana,  ardì  mai  mordere  il  vecchio  leone. 
Anzi,  quando  capitava  l'occasione,  gli  tiravan  da  lungi,  con 
molta  cautela,  una  chicca  inzuccherata. 

Carducci  non  abboccò,  e  li  bollò  spesso  ferocemente, 
e  massime  nella  prefazione  al  Prometeo  di  Shelley  tradotto 
dal  povero  Sanfelice.  E  quelli  zitti.  Ma  era  naturale  che  co- 
vassero dentro  il  rancore.  Era  naturale  che,  morto  il  leone, 
appena  uno  avesse  osato  il  primo  calcio,  tutti  lo  avrebbero 
proclamato  Messia.  Il  Messia  degli  onagri.  E  d'onagri  ce 
ne  sono  ancora  tanti  in  Italia! 

E  tutta  un'altra  serie  di  persone  nutrivano  e  nutrono 
contro  il  Carducci  un  odio  forse  non  confessato  chiaramente 
neppure  a  sé  stessi.   Tutte  le  persone  a  modo,  dico,  timo- 
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rate  di  Dio  e  dell'altare.  Quando  fu  ufficialmente  ricono- 
sciuto, si  piegarono  a  lui,  borbottando,  per  chetar  la  propria 
coscienza,  V  Ave  Maria  della  Chiesa  di  Polenta.  Ma  pronti 
oggi  o  domani  a  sputacchiar  sull'  idolo  infranto.  E  saranno 
allora  più  sinceri  e  più  degni  di  stima.  Che  insomma.  Car- 
ducci ha  chiamato  Pio  IX  vecchio  prete  infame,  Gesù  Cristo 
galileo  di  rosse  chiome,  abietti  i  cristiani.  Dio  e  Luigi  XIV 
carogne,  e  quello  mezzano  delle  nequizie  di  questo.  Non 
dimentichiamolo  e  non  dimenticatelo,  chierichetti  che  camuf- 
fate il  vostro  pietismo  con  le  varie  livree  dalla  coda  in  ismo! 
Come  mai  avete  scordate  queste  bestemmie  così  sanguinose 
e  sincere,  voi  che  pur  ieri  v'andaste  a  picchiare  il  petto  al 
giocondo  triduo  offerto  a  Maria  in  riparazione  dei  guasconi 
moccoli  dannunziani  che  sentivan  lontano  un  miglio  di  posa 
e  di  bel  gesto? 

E  di  questi  ben  pensanti  non  se  ne  trovano  solo  fra  i 
vecchi  e  i  semigiovani,  ma  anche,  e  più  numerosi,  fra  i  giova- 
nissimi. E  qui  la  cosa  diviene  antipatica  assai.  Dopo  Maz- 
zini, dopo  Garibaldi  e  Carducci,  le  giovani  generazioni  intel- 
lettuali d' Italia  si  stanno  tuffando  in  un  meraviglioso  bagno 
di  clericalismo.  Io  che  ho  trascorso  oramai  parecchi  anni 
della  mia  vita  in  mezzo  ai  giovani,  ho  visto  con  raccapriccio 
che  abisso  s'è  spalancato  in  pochissimi  anni  fra  questi  e 
noi  che  abbiamo  liberamente  improntata  la  nostra  mente  ai 
principi  del  Carducci.  E  la  letteratura  è  Stata  più  che  non 
si  creda  paraninfa  tra  i  giovani  e  la  sacrestia.  E  poveri  noi, 
com'è  chiaro,  anche  qui,  il  processo  psicologico!  D'An- 
nunzio li  ha  smidollati,  Pascoli  li  ha  un  po'  rimessi  in  gamba, 
in  una  squisita  Arcadia,  coi  cocchi  freschi  e  la  salvastrella, 
Fogazzaro  li  ha  presi  allora  sotto  braccio,  e  li  ha  ricondotti 
diritti  diritti  dal  parroco.  Perchè  badiamo  bene!  Dietro  a  tutti 
gli  ismi  si  appiatta  poi  sempre  il  prete  autentico,  di  vecchia 
scuola,  quello  che  dipinge  Galantara,  e  che  oggi,  come  ieri 
e  come  sempre,  non  potendo  più  arder  vivo  l'aborrito  Eno- 
trio,  volentieri  compirebbe  la  postuma  vendetta  di  bruciarlo 
in  effigie. 
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Or  mentre  sotto  le  acquiescenze  e  gì'  ipocriti  elogi  fer- 
mentavano queste  antipatie  e  questi  odi,  l'opera  del  Carducci, 
ad  onta  delle  migliaia  di  copie  delle  Prose  e  delle  Poesie, 
non  raggiungeva  quella  fama  larga  e  sicura  contro  la  quale 
si  spunta  ogni  freccia.  I  volumi  si  comperavano  più  che 
non  si  leggessero.  Né  la  gloria  del  Carducci  poserà  sopra 
basi  incrollabili  se  non  di  qui  a  molto  tempo,  quando  i  giu- 
dizi degli  spiriti  liberi  e  artistici,  così  rari  in  ogni  epoca, 
accumulandosi  con  gli  anni,  finiranno  col  prevalere  sulle 
chiacchiere  della  gente  che  non  può  o  non  vuole  pensare 
con  la  testa  propria.  E  s'aggiunga  che  il  popolo  non  ca- 
pisce e  non  capirà  mai  Carducci.  Che  questo  democratico 
come  respinge  i  ben  pensanti  per  le  sue  idee,  così  respinge 
il  popolo  per  la  forma. 

Dopo  rivangate  tante  meschinità,  bisogna  fare  un  salto 
davvero  pindarico  per  giungere  al  nome  di  Benedetto  Croce. 
11  Croce  va  immune  da  ogni  più  lontano  sospetto  d'im- 
parzialità e  di  poca  sincerità,  e  fa  la  critica  con  la  mede- 
sima inflessibile  vocazione  che  spingeva  Socrate  a  convincer 
di  asinità  tutti  i  suoi  concittadini.  Ma  anche  il  Croce  ha 
un  po'  contribuito  ad   intiepidire  il  culto  pel  Carducci. 

Non  tanto  con  la  sua  analisi  dell'opera  carducciana, 
acuta  come  tutte  le  sue,  e  come  molte  delle  sue  un  po'  uni- 
laterale; non  tanto  con  le  restrizioni  che  egli  fa  al  valore 
del  Carducci  critico,  e  che  io  credo  tutt' altro  che  giuste; 
non  tanto  con  l'ultima  sua  difesa,  che  raggiungeva  uno 
scopo  quasi  opposto  alle  intenzioni,  prendendo  troppo  sul 
serio  un  attacco  intessuto  di  contraddizioni  e  fondato  su 
chimeriche  basi:  quanto  con  la  convinzione  che  ha  infuso 
in  un  incalcolabile  numero  di  giovani,  ingegnosissimi,  me- 
diocri, inetti,  che  non  si  possa  andar  più  avanti  senza  ana- 
lizzar con  critica  minuta,  precisa,  perfettamente  obiettiva, 
ogni  fenomeno  d'arte  e  di  pensiero. 

Non  discuto  per  ora  il  principio,  certo  giusto  in  linea 
generale,  che  in  Croce  è  temperamento,  e  fede,  e  in  molti 
altri  comodo  strumento  di  lavoro  non  sempre  disinteressato. 
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Ma  ricordo  un  epigramma  di  Tommaso  Hood  argutamente 
tradotto  da  Emilio  Teza: 


Usa  il  poeta  scrivere 

sulla  lavagna  quello  che  gli  frulla  ; 

ma  dopo  viene  il  critico, 

bagna,  strofina,  e  non  ci  resta  nulla. 

E  simile  servizio  van  facendo  al  Carducci  anche  i  suoi 
ammiratori.  Questo  è  di  Heine,  e  quello  di  Orazio.  Qui  è 
spontaneo  e  costì  libresco.  Questa  rima  è  buona  e  quell'altra 
facilona.  Qui  è  sincero  ma  lì  meno.  Qui  raffigura  Heine, 
ma  lo  fraintende.  La  bionda  Maria  è  un  bel  pezzo  di  ra- 
gazza, ma  Lalage  è  un  manichino. 

E  che  il  diavolo  vi  porti  !  Se  siete  ammiratori  del  Car- 
ducci, non  voglio  farvi  il  torto  di  credere  che  V  Epodo  per 
Eduardo  Corazzini,  la  Consulta  araldica,  la  Vittoria  di 
Brescia,  Le  Fonti  del  Clitumno,  non  vi  facciano  fremere  e 
balzar  d'entusiasmo  !  E  allora,  cercate  solo  che  questo  vostro 
fremito  si  propaghi  anche  alla  massa  degli  Italiani,  così  re- 
frettarì,  per  nostra  jattura,  ad  ogni  alto  e  puro  entusiasmo, 
e  avrete  compiuta  opera  assai  piti  nobile  ed  alta  che  non  sia 
l'andare  scavizzolando  pregi  e  difetti  per  classificar  questi 
e  quelli  con  misura  definitiva.  Tanto  che  andate  cercando 
attraverso  a  queste  dissezioni?  La  fonte  da  cui  rampolla 
quell'entusiasmo?  E  andiamo,  che  Carducci  era  un  poeta  e 
uon  un  plumifero,  e  il  segreto  della  sua  arte  è  sparito  in- 
sieme con  l'anima  sua  grande. 

Ma  dico  tanto  per  dire.  Voi  riderete  di  certi  entusiasmi 
col  sorriso  fine  del  critico  che  si  libra  al  disopra  del  bene 
e  del  male.  E  d'  altronde  non  so  quanto  potrebbe  1'  opera 
vostra  contro  gli  umori  della  odierna  Italia  intellettuale. 

Fatevi  dunque  avanti,  o  demolitori,  che  il  momento  è 
buono.  Fatevi  avanti,  con  lo  spegnimoccoli  che  credete  lancia, 
con  la  ferula  del  pedagogo  che  credete  tirso  dionisiaco,  con 
le  bilance  da  salsicciari  sulle  quali  presumete  pesar  l'oro. 
Per  me,  non  so  udirvi  senza  ricordar  le  parole  immortali  di 
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Pindaro  :  Corvi  gracchianti  vanamente  contro  il  divino  alato 
di  Giove. 

Le  contumelie  poi  che  un  signore  di  cui  non  giova  ri- 
cordare il  nome  scagliò  sulla  tomba  sacra  dell'  ultimo  indi- 
gete  d'Italia,  queste  contumelie  da  trivio,  disse  bene  il  mio 
giovine  e  valoroso  amico  Giosuè  Borsi  a  che  si  possono 
assimigliare  :  alle  turpi  vestigia  che  una  bestia  immonda 
lascia  sopra  un  solenne  monumento. 

(Cronache  letterarie  -  22  Maggio  1910). 

Ettore  Romagnoli. 


LA  FILOSOFIA 
E  LA  CRITICA  LETTERARL\ 


L' articolo  precedente  fu  buttato  giù  in  un  paio 
d' ore,  e  non  potei  neanche  coregger  le  bozze.  Se  le 
avessi  riviste,  avrei  moderato  qualche  inutile  asprezza 
di  linguaggio  ;  ma  non  avrei  toccata  neppur  una  delle 
parole  intorno  a  Benedetto  Croce.  Si  rileggano.  Si 
può  avere  maggior  riguardo  per  un  amico  dissenziente? 

Pure  molti  crociani  cominciarono  a  susurrare  che 
avendo  io  attaccato  il  Maestro  dovevo  considerarmi 
come  un  uomo  spacciato.  Mi  limitai  a  ridere.  Allora 
avevo  stima  del  Croce. 

E  qui  ci  vuole  un  po'  di  retroscena,  perchè  il  let- 
tore veda  quanto  mal  animo  nutrissimo  allora  contro 
Benedetto  Croce.  Vincenzo  Morello,  direttore  delle 
Cronache  letterarie,  caduto  malato,  e  costretto  a 
passare  qualche  mese  all'estero,  mi  pregò  di  sosti- 
tuirlo per  qualche  tempo  nella  direzione.  Uno  sco- 
laro del  Croce  allora  accolto  nelle  Cronache,  presentò 
un  lungo  articolo  sul  maestro;  e  l' editore  del  gior- 
nale, Antonio  Quattrini,  me  ne  fece  vedere  le  bozze. 
«  Mi  sembra  —  disse  —  un  po'  troppo  soffietto  » . 
«  Lascia  correre  —  gli  risposi  — ;  poco  male  se  per 
«  Benedetto  Croce  si  stampa  un  elogio  di  troppo  ». 
E  non  lessi  le  bozze. 

Lessi  l'articolo  stampato,  ed  ebbi  la  non  piacevo- 
lissima sorpresa  di  trovarvi  i  seguenti  periodi: 

«  Si  vuol  dire  con  questo  che  c'è  stato  un  rivolgimento 
di  coscienze,  che  ci  sono  degli  uomini  nuovi.  Ai  giovani  di 
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volontà  non  s'era  offerto  uno  dei  soliti  letterati.  C'era  ben 
altro  succo  e  midollo.  C'era  la  filosofia.  Lasciamo  pur  dire 
quelli  che,  appena  scappati  dall'ombre  più  profonde  degli 
studi  eruditi,  non  distinguono,  alla  luce  del  sole  troppo  forte 
per  i  loro  occhi,  che  lo  studio  filosofico  è  un  bagno  in  una 
poesia  superiore:  lasciamoli  confondere  filosofia  e  pedante- 
ria e  speriamo  che  abituati  alla  luce  ci  vedano  meglio.  Oggi 
una  critica  fatta  di  ruggiti  e  di  spasimi,  di  ammirazioni  e  di 
proclami,  non  condotta  passo  passo  con  le  debite  cautele 
d'un  pensiero  estetico,  è  una  critica  che  lascia  il  tempo  che 
trova.  Commuoverà,  è  vero,  questa  o  quell'anima,  e  spingerà 
questa  o  quella  persona  ad  una  azione,  a  un  sentimento  di 
disprezzo  o  di  simpatia;  ma  non  si  impadronirà  degli  spi- 
riti con  la  saldezza  che  hanno  le  convinzioni  riflesse  e  ma- 
turate, scaturite  non  da  una  sensibilità  personale  ma  tendenti 
a  valori  impersonali.  La  critica  vuole  oggi  escire  dal  domi- 
nio del  gusto  e  stabilire,  con  la  cooperazione  degli  spiriti 
ricercatori  e  attraverso  tentativi  ed  assaggi,  dei  valori  asso- 
luti. Diciamo  anzi  che  questa  è  la  sua  condizione  di  vita  : 
o  sarà  tale  o  non  sarà  critica ». 

(Cron.  lett.,  14  agosto  1910). 

Delle  ombre  profonde  mi  importava  poco,  cono- 
scevo i  miei  polli.  Ma  non  mi  andò  giù  la  ridicola 
esaltazione  di  un  sistema  di  critica  che  ho  reputato 
sempre  e  reputo  vano  e  ciarlatanesco.  E  volli  dimo- 
strare guai  grado  di  assolutezza  avessero  le  famose 
critiche  di  Benedetto  Croce  :  e  scrissi  la  seguente  let- 
tera aperta  : 


Di  gran  cuore  m'inchino  con  voi  dinanzi  a  Benedetto 
Croce.  Non  credo  che  dopo  Giosuè  Carducci  alcuno  scrit- 
tore abbia  esercitato  maggiore  né  piìi  benefico  influsso  sul 
pensiero  d'Italia.  E  non  meno  che  l'acutezza  dello  scrittore 
pregio  la  generosità  dell'  uomo,  tanto  più  mirabile  quanto 
pili  gelosamente  celata  ;  ma  il  bene  come  il  male,  vien  sem- 
pre alla  luce. 

Però  io  non  sono  idolatra.  E  non  ho  esitato  ad  oppormi 
pubblicamente,  in  queste  Cronache,  ad  una  tendenza  del 
Croce  e  piìi  dei  suoi  scolari,  che  io  credo  molto  perico- 
losa. La  tendenza  a  credere  che  una  preparazione  filoso- 
fica più  o  meno  affrettata  valga  a  intendere  e  giudicar  di 
letteratura  quanto,  anzi  più,  molto  più  che  non  una  seria 
conoscenza  dei  fenomeni  letterari  ed  artistici  e  una  lunga  e 
pensierosa  esperienza  della  tecnica;  di  quella  tecnica  che  il 
Croce  nega,  ma  nega  la  luce  del  sole. 

«  La  critica,  voi  dite,  vuole  oggi  uscire  dal  dominio  del 
gusto,  e  stabilire,  con  la  cooperazione  degli  spiriti  ricercatori 
e  attraverso  tentativi  ed  assaggi,  dei  valori  assoluti  ». 

Ci  credete  davvero,  caro  Prezzolini,  alla  definizione  di 
simili  valori  assoluti?  A  codesta  cooperativa  critica,  a  co- 
desti tentativi  ed  assaggi? 

È  soUione,  e  l'afa  è  grande,  e  io  ho  trascorso  finora 
l'Estate  in  tediosissime  occupazioni.  Lo  dico  per  la  storia, 
e  per  concludere  che  non  ho  voglia  di  impelagarmi  ora  in 
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discussioni  teoriche.  Lo  farò,  caso  mai,  colle  prime  pioggie 
di  Settembre,  quelle  che  non  bagnano.  Tanto  dovrò  allora 
teoricamente  discutere  di  tante  altre  cose.  Ma  fin  d'ora,  caro 
amico,  voglio  qui  allineare  alcune  mie  osservazioni. 

Francesco  Gaeta,  che  stupirà  certo  di  vedersi  tirato  in 
ballo,  è  uomo  ingegnosissimo,  ed  ha  scritto  parecchi  bei 
versi.  Ma  voi  sapete,  e  perdonatemi  se  cito  un  così  rancido 
adagio,  che  anche  Omero  talvolta  faceva  un  pisolo.  Anche 
Gaeta  un  brutto  giorno  s'è  lasciato  scappare,  in  una  lirica 
d'amore,  i  seguenti  versi: 

.  .  .  un  carro  ove  acerbi  s* ammucchino 
i  poponi,  entro  un  giunco  ciascun^ 

onde  appesi  a  corusche  matìirino 
finestrette,  di  contro  a  H  seren. 

Non  si  discutono,  è  vero?  Per  la  pesante  involuzione, 
per  quei  poponi,  e  quel  ciascun  in  bilico  fra  il  giun  di 
giunco  e  il  seren,  questi  versi  fanno  pensare  a  qualcuna  di 
quelle  famose  poesie  scritte  per  burla.  Fateli  leggere  a  dieci 
persone  che  s'intendano  sul  serio  di  poesia,  dico  persone 
tecniche,  del  mestiere,  e  tutte  dieci  si  metteranno  a  ridere. 

Bene.  Sapete  che  cosa  dice  Benedetto  Croce?  Ecco:  — 
«  Ahi!  quale  contorsione  sintattica!  Che  è  ciò?  italiano  o 
latino?  —  È  latino:  fate  la  costruzione.  Ma  come  sta  bene, 
qui,  il  latinismo  della  sintassi!  Quei  poponi,  imprigionati 
nel  giunco  e  destinati  ad  essere  appesi  alle  finestruole  delle 
case  della  vecchia  Napoli,  a  maturare  nei  lunghi  bagni  di 
sole,  sono,  mercè  quella  sintassi,  idealizzati.  Par  di  vederli 
come  ci  appaiono  in  Pompei  tutte  le  umili  cose  della  vita 
antica:  tocchi  dall'ala  del  passato,  o  meglio  dall'ala  della 
poesia  ». 

Che  ne  dite,  caro  Prezzolini,  di  questa  idealizzazione  di 
poponi?  Se  vi  piace,  scrivetene  un'apologia  filosofica,  alla 
quale  non  potrà  mancare  una  filosofica  apologia  di  qualche 
vostro  compagno  di  fede.  Ma  vi  consiglio  di  far  prima  leg- 
gere la  idealizzazione  dei  poponi  tocchi  dall'ala  della  poesia 
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a  quei  dieci  artisti,  tecnici  o  come  vogliate  chiamarli.  Avranno 
torto  o  ragione;  ma  si  metteranno  a  ridere  tutti  e  dieci. 

Voi  obiettate,  caro  amico,  che  io  sono  andato  a  scaviz- 
zolare quest'unico  esempio  fra  le  mille  e  mille  pagine  della 
Critica.  Potrete  invocare,  anche  pel  Croce,  il  quandoque 
dormitat. 

Bene,  prendiamo  l'ultimo  fascicolo  della  Critica,  in  cui 
il  Croce  parla,  ancora  una  volta,  di  Giosuè  Carducci.  Leg- 
giamo qualcuno  di  quei  giudizi  che,  derivando  da  principi 
generali  filosofici  applicati  da  chi  li  ha  formulati  dovrebbero 
accostarsi  molto  a  quell'assoluto  che  voi  desiderate  nella 
critica. 

Leggo,  da  pagina  166  in  giù:  «  La  tendenza  oratoria  si 
sovrappone  a  quella  poetica....  Si  accumulano  le  figure  ora- 
torie, come  queste  d'interrogazione....  Maggiori  preoccupa- 
zioni doveva  destare  l'atteggiamento  oratorio  e  parenetico, 
che  abbiamo  già  notato.  Cera  come  la  disposizione  a  gio- 
varsi delle  forme  letterarie  quale  ornamento  per  fini  pratici... . 
Materia  ancora  rude,  che  assume  perciò  una  forma  somma- 
ria, impropria,  generica,  quale  poteva  imprimerla  il  bisogno 
pratico  di  offendere  e  calpestare  la  Chiesa,  esaltando  lo 
spirito  laico  ». 

Conclusioni:  1)  il  bisogno  pratico  non  può  condurre 
che  a  una  forma  sommaria,  impropria,  generica;  2)  dove 
c'è  eloquenza  o  parenesi  non  c'è  poesia.  —  Non  voglio 
teorizzare,  vi  ripeto.  Vi  domando  che  cosa  sia,  giudicata  a 
simile  stregua,  la  canzone  del  Petrarca  a  Cola  di  Rienzi  o 
quella  ai  Signori  d'Italia. 

Andiamo  avanti.  A  proposito  dei  Giambi  ed  Epodi, 
Benedetto  Croce  dice  che  il  periodo  di  queste  poesie  è 
*  praticistico,  perchè  la  passione  di  lui  era  troppo  violenta 
e  presente  da  (sic)  effondersi  nel  canto  >.  L'espressione  non 
è  chiara,  ma  il  significato  non  par  dubbio.  La  passione 
troppo  violenta  e  troppo  presente  non  può  ispirare  poesia. 
A  suo  tempo  mi  direte  di  che  qualità  era  la  passione  di  Ari- 
stofane, e  se  le  sue  commedie  possano  o  non  possano  chia- 
marsi poesia. 
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Seguita  Croce  :  «  Gli  mancava  (al  Carducci)  quella  dose 
di  pessimismo  e  di  scetticismo,  che,  distaccando  dagli  avve- 
nimenti, rende  possibile  riderne  e  rappresentarli.  //  Memi- 
nisse  horret,  la  Consulta  araldica,  il  Canto  dell'Italia  che 
va  in  Campidoglio  e  simili  sono  esempii  di  questa  poesia 
impoetica.  C'è  ira  molta  ma  non  arte;  si  aspetterebbe  l'in- 
vettiva in  prosa,  e  mal  se  ne  tollera  la  traduzione  verseggiata  ». 

Dunque,  senza  pessimismo  e  senza  scetticismo,  non  si 
può  ridere  (in  quante  maniere  si  ride?)  degli  avvenimenti 
né  rappresentarli.  E  una  invettiva  non  può  essere  poesia. 
Qualcuno  dei  centomila  dantografi  ci  farà  a  comodo  uno 
studio  sul  pessimismo  e  lo  scetticismo  in  Dante  Alighieri.  Le 
invettive,  grazie  a  Dio,  le  ha  già  messe  in  prosa  Mario  Foresi. 

Avanti  :  «  L'epodo  per  la  morte  del  Corazzini  comincia 
con  un  «  Dunque  »,  e  si  svolge  oratoriamente,  chiudendosi 
con  la  scomunica  inflitta  al  papa  ».  Questo  per  dire  che  è 
costruita  ed  impoetica.  Ma  tanto  varrebbe  dire:  «  La  canzone 
ai  Signori  d'Italia  comincia  con  una  invocazione  all'Italia  e 
termina  con  un  ammonimento  ai  Signori.  Non  è  poesia  ». 
Critica  davvero  concludente! 

Ancora.  «  Le  nozze  del  mare  è  in  due  parti,  un  quadro 
di  gloriosa  vita  antica  e  un  altro  di  abietta  vita  odierna; 
struttura  che  si  trova  già  ntW'Ode  agli  italiani  e  ritorna 
più  volte,  fino  all'ode  sul  Processo  Padda  ».  Questo  sempre 
per  provare  che  la  poesia  è  costruita.  Ma  vivaddio,  ogni 
composizione  poetica  o  musicale  deve  bene  avere  un  piano 
di  costruzione.  E  se  due  o  tre  canti  di  Schubert  o  due  o 
ire  sonate  di  Mozart,  due  o  tre  sinfonie  di  Rossini  saranno 
condotte  sul  medesimo  piano,  diremo  che  sono  «  costruite  » 
e  le  butteremo  ai  cani?  Ma  tutto  sta  a  vedere  come  sono 
costruite  queste  due  parti  !  Se  alla  buona  di  dio,  penseremo 
alle  coppie  di  oleografie  che  nelle  bettole  commuovono  coi 
facili  contrasti  le  anime  avvinazzate;  se  con  arte  carducciana, 
a  uno  squisito  dittico  in  cui  le  verzure  e  le  ombre  del 
paradiso  siano  poste  a  riscontro  dei  terrori  e  delle  fiamme 
dell'inferno. 

Avanti  ancora:  «  Si  avverte,  qua  e  là,  che   il  poeta   su- 
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bordina  la  poesia  al  bisogno  di  sfogare  il  suo  sdegno: 
chiarissimo  in  quel  passaggio  dell'epodo  per  Giovanni  Cai- 
roli,  dove  se  la  prende  con  un  Cetego  e  con  un  Ciacco, 
rompendo  il  suo  slancio  lirico,  così  come  un  cane  ringhioso 
lascia  il  cibo  per  addentare  il  passeggiere  ».  —  Davvero? 
Ma  ha  il  Croce  un'  idea  di  quel  che  sia  il  fenomeno  dell'ispi- 
razione? È,  fra  l'altro,  appunto  questo,  j)er  esempio:  che 
nel  più  puro  e  sfolgorante  fascio  d'  entusiasmo  s' infiltra  un 
pensiero  d'odio,  lo  macchia,  lo  contamina,  lo  pervade  tutto, 
e  lo  distrugge,  e  trionfa  assoluto.  Nella  espressione  risulta 
il  contrasto,  potente  effetto  d'arte,  del  quale  fa  tanto  uso  la 
musica  che  non  è  subordinata,  se  Dio  vuole,  ad  alcun  bi- 
sogno di  praticità.  Ricorda  Croce,  per  dime  una,  il  violento 
stacco  nel  primo  tempo  della  Patetica  di  Tchaikowski? 

I  foglietti  si  accumulano,  e  io  mi  comincio  a  tediare. 
Salto  a  pagina  175  per  trovare  un  paio  d'esempi. 

Insiste  il  Croce,  a  proposito  del  Canto  delV amore:  «  Quanto 
alla  poesia  vera  («  Io  non  so  che  si  sia.. .  »)  si  ritrova  in 
esso  r  eloquenza,  nel  lungo  inventario  del  paesaggio  da  cui 
sale  il  cantico  dell'amore  ».  Ma  no,  ma  no,  ma  che  inven- 
tario! Già  sentir  parlar  cosi  di  Giosuè  Carducci  urta  i  nervi 
anche  quando  chi  parla  è  Benedetto  Croce.  Ma  poi  provate 
a  leggere  o  far  leggere  ad  alta  voce  quella  meravigliosa 
pittura  di  paese  in  cui  ogni  parola  è  una  possente  rievoca- 
zione storica:  se  giunti  alla  invocazione  finale  non  vi  sen- 
tite le  lagrime  agli  occhi,  davvero,  Zanetti  miei,  potete  an- 
dare a  studiar  la  matematica.  Non  inventario,  caro  Croce. 
Col  sentimento  della  convenienza  artistica  che  possiede  solo 
un  poeta,  il  Carducci  ha  qui  gittata  la  luminosa  trama  delle 
sue  parole  sopra  uno  schema  comune  alla  poesia  e  alla 
musica,  e  capace  di  effetto  prodigioso:  la  progressione. 
Progressione  e  non  inventario,  caro  ed  illustre  amico.  E  se 
voi  volete  cancellarla  perchè  «  costruita  ed  eloquente  »,  do- 
vrete cancellare  anche  molta  poesìa  e  metà  della  musica. 
Mi  inoltro  in  un  campo  inesplorato.  Prometto  che  di  que- 
ste attinenze  fra  la  poesia  e  la  musica  parlerò  di  nuovo. 
Mette  conto  di  farlo. 
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E  per  finire,  vede  il  Croce  a  che  cosa  conduce  questa 
critica  sminuzzatrice,  contro  la  quale  mi  scagliai  qualche 
tempo  fa  dalle  colonne  di  questo  giornale?  Conduce,  per 
esempio,  a  scrivere  pari  pari  (pag.  183)  :  «  Confesso  che,  di 
fronte  alla  Canzone  di  Legnano  al  Comune  rustico,  alla 
Faida,  a  qualcuno  dei  sonetti  del  Qa  ira,  la  stessa  ode  del 
Clitumno  mi  sembra  che  scenda,  e  debba  scendere,  di  un 
gradino  o  di  un  mezzo  gradino. 

Benone!  Dieci,  nove,  nove  e  mezzo,  otto  e  tre  quarti! 
A  questo  dovevamo  arrivare,  parlando  di  Giosuè  Carducci  ! 
E  intanto  qualche  seguace  del  Croce  si  diverte  a  chiamar 
Carducci  poveruomo  e  professore! 

E  adesso  chiudo  davvero  il  fascicolo  della  Critica. 
Pronto  sempre  a  riaprirlo,  questo  o  un  altro  a  piacere,  e 
a  continuare  la  dimostrazione  che  i  giudizi  letterari  di  Be- 
nedetto Croce  sono  ben  lontani  da  quel  grado  d'  assolu- 
tezza da  voi  vagheggiato.  E  ciò  avviene  perchè  in  Bene- 
detto Croce  alla  acutezza  stupenda  della  mente,  alla  prodigiosa 
erudizione,  alla  sicurezza  infallibile  e  alla  profondità  del 
pensiero,  non  s'accoppiano  in  ugual  misura  la  sensibilità 
artistica,  la  cosciente  perizia  tecnica,  e  forse  neppure  la  con- 
tinua e  appassionata  e  larga  familiarità  con  varie  forme  di 
arte.  Perchè  insomma  Benedetto  Croce  è  un  pensatore  e  un 
filosofo  e  non  un  artista  e  un  poeta. 

E  contro  quanto  si  va  dicendo,  niun  altri  mai  se  non 
un  artista  e  un  poeta  potrà  parlare  con  diretta  e  sincera 
conoscenza  di  poesia  e  d'arte.  Solo  chi  ha  saputo  il  tor- 
bido affanno  della  ispirazione  e  le  lente  e  tenaci  lotte  con- 
tro la  sorda  materia,  solo  chi  ha  provata  l'ineffabile  tortura 
dell'inseguire  il  fantasma  poetico  e  di  costringerlo  nella  pa- 
rola capricciosa  e  ribelle,  solo  quegli,  e  abbia  pur  sempre 
fallito  nei  suoi  tentativi,  saprà  comprendere  quel  che  sognò, 
quel  che  volle,  quel  che  ha  creato  l'artista.  Il  puro  critico, 
pur  quando  non  ragionerà  di  arte  con  la  squisitezza  di  sen- 
timento e  di  fraseologia  d'un  salsicciaio,  il  che  interviene  a 
molti,  ricorderà  pur  sempre  quel  brav'òmo  di  cui  parla, 
non  ricordo  se  Hoffmann  o  Gian  Paolo.  Il  quale  era  sordo  ; 
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ma  assisteva  con  religioso  raccoglimento  alle  esecuzioni  sin- 
foniche, e  descriveva  poi  con  vivacissime  immagini  gli  effetti 
dell'arte  celeste. 

Ho  finito,  caro  Prezzoline  Dal  vostro  articolo  mi  pare 
d'intendere  che  voi  abbiate  assai  fiducia  nelle  votazioni.  —  Io 
sto  col  Leopardi  il  quale  dice  che  nelle  cose  riposte  vede 
meglio  il  minor  numero.  Ma  anche  se  facessimo  una  vo- 
tazione (graziosa,  vero?)  sulle  cose  oggi  discusse,  son  si- 
curo che  molti  darebbero  il  voto  a  me.  E  fra  i  molti,  quasi 
tutti  gli  artisti,  i  tecnici,  le  persone  del  mestiere,  le  quali 
dicono  tutte  a  bassa  voce  quel  che  io  scrivo  nelle  Cro- 
nache. 

La  cosa  è  grave.  E  grave  rimarrà  anche  quando  mi 
avrete  risposto  che  io  non  intendo  nulla  di  filosofia,  il  che 
è  vero,  e  mi  duole,  e  che  esco  or  ora  dall'ombra  piii  prò 
fonda  degli  studi  eruditi,  il  che  è  falso,  caro  Prezzolini, 
quanto  le  vostre  indignazioni  contro  la  mia  Roma,  tiepi- 
dissima ammiratrice  delle  discussioni  «  intellettuali  >  tanto 
care  alle  farmacie  di  provincia. 

Ettore  Romagnoli. 

(Cron.  Leti.  -  21  Agosto  1910). 


Alla  mia  lettera  aperta  cosi  rispondeva  Giuseppe 
Prezzolini: 

Egregio  professore, 

Voglio  dirlo  senza  ambagi  :  la  sua  cortese  «  Lettera 
aperta  »  m'ha  fatto  l'impressione  di  non  essere  diretta  a  me. 
Lei  aveva  una  gran  voglia  di  esporre  alcune  sue  critiche, 
che  le  stavano  a  cuore,  di  alcuni  periodi  di  alcuni  scritti 
del  Croce,  e  non  le  è  parso  vero  di  farmi  servir  da  mes- 
saggero postale  d'  una  lettera  la  cui  busta  porta,  è  vero,  il 
mio  indirizzo,  ma  il  cui  contenuto  è  rivolto  ad  altri.  Dovrei 
lasciar  correr  pubblicamente  questo,  certo  involontario,  equi- 
voco? No,  di  certo.  E  mi  scusi  se  sarò  lungo. 
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Reputo,  anzi  tutto,  eh'  ella  abbia  fatto  benissimo  ad  op- 
porsi alla  tendenza  «  a  credere  che  una  preparazione  filo- 
sofica piti  o  meno  affrettata  valga  ad  intendere  e  giudicare 
di  letteratura  quanto,  anzi  più,  molto  più,  che  una  seria  co- 
noscenza dei  fenomeni  letterari  e  artistici  e  una  lunga  e 
pensierosa  esperienza  della  tecnica...  »,  Questa  tendenza  è 
veramente  erronea  e  falsa,  e  io  la  condanno  non  meno  col 
cuore  che  con  la  mente  ;  ma  mi  pare  che,  grazie  al  senno 
italico,  non  vi  sia  da  noi  nessuno  che  sostenga  o  raccomandi 
una  simile  marchiana  sciocchezza.  In  particolar  modo,  anzi, 
negli  scritti  del  Croce  e  di  alcuni  suoi  seguaci,  abbondano 
i  richiami  a  quell'intuito,  a  quella  viva  impressione  prima, 
a  quel  senso  artistico  che  dev'esserci  nel  critico:  intervenendo 
soltanto  dopo,  quale  regolatrice  e  purificatrice,  la  riflessione 
intellettuale.  «  Per  giudicare  l'opera  di  arte  »  dice  il  Croce, 
(la  mia  idea  della  critica)  «  non  conosco  altra  via  che  quella 
di  interrogare  direttamente  l'opera  stessa  e  risentirne  la  viva 
impressione....  Ottenuta  la  viva  impressione,  il  lavoro  ulte- 
riore non  può  consistere  se  non  nel  determinare  ciò  che, 
nell'oggetto  da  esaminare,  è  schietto  prodotto  d'arte,  e  ciò 
che  appare  in  essso  di  non  veramente  artistico...  »  {La  Cri- 
tica, V,  258).  E  quasi  rispondesse  in  anticipazione  ai  dubbi 
da  lei  manifestati,  in  una  recensione  che  lei  non  può  igno- 
rare, per  l'appunto  di  un  lavoro  suo,  su  Aristofane  {Problemi 
di  Estetica,  94-105),  diceva  il  Croce  :  «  Ciò  che  si  richiede 
per  lo  studio  non  meramente  filologico,  per  lo  studio  del- 
l' arte  in  quanto  arte,  è,  non  già  la  poesia,  ma  la  compren- 
sione intellettiva  della  poesia;  non  già  il  fare  dell'arte,  o  il 
rivivere  1'  opera  d'  arte,  col  tradurla  ;  ma  il  rivivere  1'  opera 

penetrandola  col  pensiero Giosuè  Carducci  è  stato 

poeta  grande,  ma  critico  non  di  prim'ordine  ;  Francesco  de 
Sanctis  fece  versi  mediocri,  e  fu  critico  di  primissimo  ordine 
Artisti  delicati  ragionano,  tal  volta,  sull'arte,  non  meglio  dei 
più  ispidi  pedanti  ». 

Ipse  dixit  ?  No,  no,  non  per  questo  cito  il  Croce.  Lo 
cito  perchè  se  s'ha  da  discuterlo  ci  sto  anche  io,  e  son  fe- 
licissimo ;  ma  s'ha  da  discuterlo  avendo  innanzi  il  suo  esatto 
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pensiero   e   non   un'  ombra  allungata   di    quello  in   forma 
grottesca. 

Senonchè  lei  dirà  che  si  riferiva  alla  pratica  e  non  alla 
teoria  del  Croce  ;  alla  sua  critica  in  atto  e  non  a  quella  in 
potenza  ;  ai  suoi  esempi  e  non  ai  suoi  consigli.  E  qui,  allora, 
lei  aveva  il  dovere  di  leggere  piìi  attentamente  il  mio  arti- 
colo, giacché  io  dicevo  che  il  merito  del  Croce  sta  neir«  aver 
prodotto  un  rinnovamento  nel  modo  di  considerare  la  filo- 
sofia e  la  critica  ».  Sottolineo  considerare,  cioè  teorizzare, 
cioè  avere  in  mente  sotto  forma  intellettuale  e  generale, 
astraendo  dai  particolari  !  E  più  sotto  aggiungevo  che  ai 
giovani  era  stata  utile  «  una  ossatura  di  pensiero  per  ren- 
dere più  precise  ed  esplorative  le  loro  indagini  »  :  ossia, 
non  sostenevo  affatto  che  il  pensiero,  da  solo,  che  la  filo- 
sofia, da  sola,  fosse  bastata  a  cavar  da  loro  dei  critici,  ma 
che,  nel  loro  temperamento  critico,  la  filosofia  aveva  pro- 
dotto un  irrobustimento,  una  solidità,  un'obbiettività  che  il 
semplice  gusto  e  la  semplice  impressione  non  danno. 

Gli  esempi  che  lei  cita  della  critica  del  Croce  non  pro- 
vano nulla.  Essi,  anzitutto,  non  sono  erronei.  Ma  non  è  il 
caso  di  difenderli  ora  e  qui,  perchè  non  è  ora  e  qui  la  que- 
stione. Cinque,  dieci  esempi  di  critica  erronea,  non  dimo- 
strerebbero affatto  che  l'influenza  di  una  filosofia  sopra  una 
generazione  di  giovani,  non  avesse  dati  risultati  vivificatori 
e  solidificatori  :  come  cinque  o  sei  esempi  di  applicazioni 
sbagliate  non  provano  affatto  che  una  teoria  sia  falsa. 

Anche  qui,  del  resto,  se  lei  avesse  letto  bene,  avrebbe 
veduto  un  mio  inciso  assai  importante.  «  Dopo  1'  esempio 
«  del  Croce  —  anche  con  le  riserve  che  io  stesso  altrove 
«  ho  fatto  —  non  si  può  negare  che  i  critici  più  capaci 
«  abbiano  assunto  un  altro  tono  ».  Io  mi  riferivo  —  odio 
il  citar  sé  stessi  —  a  un  mio  libretto  su  Croce  dove,  da 
pagina  55  a  65,  ho  fatto  parecchie  riserve  sul  valore  del 
Croce  come  critico  in  atto.  Ma  perchè  citare  me,  quando 
avrei  potuto  citare  Croce  stesso?  «  Anche  io,  naturalmente, 
ho  degli  scrittori  le  mie  impressioni;  ma  dalle  impressioni 
voglio  cavare  una  lezione  astratta.  In  ogni  individuo  mi  prò- 
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pongo  di  risolvere  una  questione  universale.  E  in  questo  è 
r  importanza  e  il  valore  della  mia  critica.  Credo  di  avere 
diboscato  il  terreno  da  molti  pregiudizi  ».  (Marzocco,  4  ot- 
tobre 1908,  Intervista  con  Luigi  Ambrosini). 

Se  lei  vuol  dire  che  il  valore  di  Croce  come  critico  è 
minore  del  valore  di  Croce  come  filosofo:  siamo  tutti  d'ac- 
cordo, cominciando  dal  Croce.  Ma  se  lei  vuol  dire  che 
r  influenza  filosofica  sulla  critica  è  dannosa,  allora  lei  deve 
esaminare  partitamente  la  critica  di  tanti  giovani,  come  Bor- 
gese,  Cecchi,  eccetera,  e  dimostrare  che  i  difetti  loro  stanno 
in  quel  che  di  filosofico  è  nella  loro  critica  e  i  loro  pregi 
in  quel  che  e'  è  di  poetico.  Qui  l' aspetto  ;  qui  potrebbe 
esser  la  disputa. 

Il  curioso  si  è  che  lei,  quasi  a  prova  del  suo  periodo 
sopra  citato,  estrae  dal  mio  articolo  un  altro  periodo,  il  se- 
guente: «  La  critica  vuole  oggi  uscire  dal  dominio  del  gusto 
e  stabilire,  con  la  cooperazione  degli  spiriti  ricercatori  e 
attraverso  tentativi  ed  assaggi,  dei  valori  assoluti  ».  Il  qual 
periodo  si  capisce  meglio  se  si  riporta  anche  parte  del  pre- 
cedente, dove  dico  che  alla  critica  occorre  «  la  saldezza  che 
hanno  le  convinzioni  riflesse  e  maturate,  scaturite  non  da 
una  sensibilità  personale  ma  tendenti  a  valori  impersonali  ». 
Ora  queste  parole  mie  non  significano  affatto  né  eccitano 
a  pensare  che  basti  una  buona  o  cattiva  preparazione  filo- 
sofica per  fare  un  buon  critico;  ed  io  le  scrissi  pensatamente, 
non  lasciandole  scivolar  giù  dalla  penna  come  un  gocciolone 
d'inchiostro.  E  dico  che  non  solo  sono  inattaccabili,  ma 
che  lei  stesso,  se  ragiona  bene,  andrà  d' accordo  con  quelle, 
in  quanto  esse  esprimono  non  già  un  desiderio  sentimentale 
e  personale,  ma  il  postulato  stesso  dell'esistenza  della  cri- 
tica, che  giunge  oggi  a  coscienza  riflessa,  ma  che  è  impli- 
cito in  tutte  le  critiche  passate  presenti  e  future. 

Lei  lo  nega?  Se  lei  nega,  dunque,  questa  critica  assoluta, 
ammette  una  critica  relativa,  una  critica  buona  oggi  e  cat- 
tiva domani,  giusta  se  fa  caldo  ma  erronea  se  fa  freddo, 
adatta  per  un  professore  ma  disadatta  per  uno  scolaro,  utile 
a  leggersi  il  20  di  dicembre  ma  inutile  il   21,  una  critica 
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•che  va  e  viene,  che  si  fa  e  si  disfa,  che  si  torce  a  piacere 
come  un  naso  di  cera,  che  s'allunga  e  si  accorcia  come  un 
elastico  :  una  critica,  insomma,  relativa  ad  una  classe  di  per- 
sone, a  una  persona,  al  momento  d'una  persona.  È  questa 
critica?  e  lei,  persona  seria,  si  metterebbe  sul  serio  a  farla? 
Se  così  fosse,  io,  per  me,  crederei  di  ruzzare,  e  mi  vergo- 
gnerei di  parlare  al  pubblico  di  cose  che  potessero,  senza 
alcun  mio  diritto  di  replica,  essere  contraddette.  A  tavola  mi 
è  accaduto  talora  di  sentire,  con  quel  godimento  che  ci  si 
immagina,  varie  persone  parlare  dell'uso  del  pepe,  del  for- 
maggio e  del  burro  nelle  vivande  ;  e'  parevan  critici  di  quelli 
che  ammettono  il  relativo:  —  sull'arrosto  si  sull'umido  no; 
però  sull'umido  di  lepre  ancora  ancora.....;  —  col  minestrone 
mi  garba,  ma  pochino,  invece  ci  vuol  nel  risotto;  —  e  lì, 
da  non  finir  mai,  discussioni  e  cataloghi.  Questa  è  l'im- 
magine perfetta  della  critica  relativa. 

Vero  è  che  lei,  poco  logicamente,  badi,  pare  che  stabi- 
lisca il  monopolio  d'una  classe  di  persone:  gli  artisti;  fra 
j  quali  ammette  anche  gli  artisti  falliti.  Ma  come  mai  lei, 
così  studioso  di  critica  e  di  lettere  straniere  e  classiche  e 
italiane,  non  si  rammenta  delle  assolute,  complete,  piene  e 
feroci  bestialità  e  discordie  critiche  degli  artisti,  sia  sulle 
proprie  opere  (  Dante  che  preferisce  il  De  Monarchia  alla 
Commedia  ;  Tasso  che  gode  della  Conquistata  più  che  della 
Liberata;  Petrarca  che  non  dà  importanza  al  Canzoniere 
ma  zW Africa  )  sia  su  quelle  degli  altri  (  i  giudizi  dei  ro- 
mantici sui  classici,  quelli  dei  simbolisti  sui  parnassiani  e 
viceversa,  e  via  dicendo  )?  Seppero  essi  comprendere,  come 
lei  dice,  «  quel  che  sognò,  quel  che  volle,  quel  che  ha  creato 
l'artista  »?  Si  starebbe  freschi  !  A  raccogliere  le  incompren- 
sioni degli  artisti  fra  di  loro,  ci  sarebbe  da  negare  non  uno 
ma  tutti  i  grandi  artisti  del  mondo.  Gli  è  che  in  tutti  i 
grandi  artisti  del  mondo  troppo  è  prepotente  l'accento  lirico 
loro  speciale,  perchè  possan  comprendere  quello  degli  altri, 
e  troppo  debole,  d'ordinario,  e  poco  scaltrito,  l'intelletto 
critico  e  filosofico,  per  poter  vincere  il  peso  dei  pregiudizi 
retorici  del  proprio   tempo.  Il  fare  non  è  il  conoscere  (  se 
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non  in  un  metafisico  senso  vichiano  che  qui  non  è  op- 
portuno riferire  per  non  complicar  cose  assai  semplici  ),  e 
la  poesia  non  è  il  conoscer  la  poesia,  ossia  il  far  la  critica  : 
che  se  l'intelligenza  non  avesse  questo  potere  penetrativo, 
non  vi  potrebbero  essere  dottori  dei  matti  se  non  i  matti 
stessi  o  chi  matto  fosse  stato.  A  chi  accetti  la  critica  rela- 
tiva, ancorché  relativa  a  una  classe  di  competenti  perchè 
creatori,  non  restan  che  due  strade:  o  credersi  l'unico,  as- 
soluto e  apodittico  legislatore  di  critica  ;  o  far  la  critica  con 
la  sfiducia  che  si  deve  avere  in  ciò  che  si  sente  pura  opi- 
nione personale,  senza  addentellato  nell'opinione  altrui  :  ma 
lei  è  troppo  rispettoso  degli  altri  per  accettar  la  prima  via,, 
troppo  rispettoso  di  sé  e  della  dignità  del  pensiero  per  ac- 
cettare l'altra. 

Rimane,  dunque,  la  critica  assoluta,  ossia,  io  direi,  la 
critica,  senz'altro.  Ma  in  che  senso  assoluta  ?  Questa  esigenza 
dell'assoluto  é  nel  nostro  pensiero,  ed  é  anche  nella  critica, 
che  é  pensiero.  Lei  stesso,  caro  Romagnoli,  non  può  farne 
a  meno,  giacché  quando  nega  l'assoluto,  lo  nega  forse  rela- 
tivamente ?  e  allora  lascia  pur  adito  all'assoluto  ;  lo  nega 
poi  assolutamente?  ed  eccoci  da  capo  nell'assoluto.  L'as- 
soluto è  un  sine  qua  non  del  pensiero,  e  spero  che,  pur 
dicendo  di  non  saper  nulla  di  filosofia,  non  vorrà  poi  dire 
di  non  saper  neanche  nulla  del   ragionare. 

In  che  senso  l'assoluto  della  critica  vada  preso,  è  cosa 
da  chiarire.  Ella,  da  un  suo  periodo,  fa  vedere  che  lo  in- 
tende in  modo  assolutamente  inadeguato.  Parlando  dei  giu- 
dizi critici  del  Croce,  e  rivolgendosi  a  me,  dice  :  «  Leggiamo 
qualcuno  di  quei  giudizi  che,  derivando  dai  principi  gene- 
rali filosofici  applicati  da  chi  li  ha  formulati  dovrebbero 
accostarsi  molto  a  quell'assoluto  che  voi  desiderate  nella 
critica  ».  Ora  questo  modo  meccanico,  che,  partendo  dai 
concetti  filosofici,  verrebbe  a  determinare  delle  verità  par- 
ticolari, non  risponde,  creda,  egregio  Romagnoli,  affatto  al 
mio  o  al  pensiero  del  Croce.  Noti  bene  che  io,  in  questo 
punto,  parlando  di  valori  assoluti  sono  più  razionalista  del 
Croce,  ma  neppure  io  intendo  la  critica  in  codesto   modo. 
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Non  mi  reputo,  a  dirla  tra  noi,  gran  cosa  ;  anzi  ;    ma   non 
sono  neppure  così  poco  intelligente. 

Quell'assoluto  lì,  tutto  esterno  ed  astratto,  sul  modello 
ét\  quale  si  misurerebbe  l'opera  d'arte,  è  l'assoluto  antico: 
l'assoluto  prima  del  romanticismo  tedesco,  prima  dell'  idea- 
lismo tedesco.  È,  intendiamoci,  un  tentativo  grandioso  per 
i  suoi  tempi,  ed  esprime  anch'esso  quel  bisogno  di  assoluta 
verità  che  è  nell'uomo  :  intendo  nell'uomo  serio,  veramente 
uomo,  che  non  scherza  con  i  grandi  problemi  del  suo  spi- 
rito, ed  è  forte  abbastanza  per  risolverli.  E  l'assoluto  delle 
vecchie  retoriche. 

Ma  oggi,  l'assoluto  moderno,  è  altro.  E  per  dirla  più 
esattamente  è  quello  antico,  ma  concresciuto  dalla  rifles- 
sione moderna,  che  l'ha  scardinato  dalla  rigidezza  antica, 
e  postolo  a  fusione,  gli  ha  dato  quel  movimento  e  quella 
vita  che  gli  occorrevano  per  renderlo  adeguato  al  reale. 

L'assoluto  si  è  identificato  col  vivente.  E  come  nel  vi- 
vente vi  è  una  continuità,  così  l'assoluto  è  inteso  come  con- 
tinuità, come  collaborazione  di  molti  ad  un  solo  sforzo. 
Critica  assoluta  in  questo  senso,  non  è  già  critica  immu- 
tevole :  ma  critica  mutevole  della  mutevolezza  della  vita,  che 
sé  sopra  se  stessa  costruisce  ;  critica  assoluta  è  quella  che 
si  fonda  sul  lavoro  critico  anteriore,  prendendo  il  germe 
di  vita  contenutovi  ed  elaborandolo,  e  approfondendolo  e 
rivolgendolo  ;  in  modo  da  non  cancellare  quel  che  ci  era 
già,  e  pur  da  rivestirlo  di  qualche  cosa  di  altro. 

Per  citare  un  esempio,  che  forse  alle  astrazioni  non  tutti 
gli  occhi  spirituali  son  fatti,  per  la  troppo  viva  luce  che  ne 
sgorga,  una  differenza  che  rende  inferiore,  come  critico,  il 
Carducci  al  de  Sanctis,  sta  per  1'  appunto  in  quella  igno- 
ranza o  cecità  che  il  Carducci  ebbe  del  pensiero  del  de 
Sanctis,  ignoranza  o  cecità  che  non  gli  permise  di  rielabo- 
rare i  giudizi  del  de  Sanctis.  L'assolutezza  della  critica  sta 
proprio  nel  ricollegarsi  al  lavoro  critico  umano  anteriore 
(e  qui  si  giustifica  quella  collaborazione  e  quei  tentativi  ed 
assaggi  sui  quali  lei,  egregio  Romagnoli,  ha  scherzato),  e 
portarlo  avanti  ;  il  qual  portarlo  avanti,  è,  s'intende,   modi- 
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ficare  e  variare,  ma  modificare  e  variare  come  modifica  e 
varia  chi  sui  due  piani  d'una  casa  ne  fa  un  terzo,  o  me- 
glio come  modifica  e  varia  un  fiume  il  tributo  di  nuove 
acque  che  provoca  una  nuova  colorazione  e  una  maggiore 
potenza  motrice  di  quelle. 

E  s' intende  collaborare  anche  contraddicendo.  E  ora  di 
cessar  di  credere  che  contraddire  significhi  negare  e  basta,, 
far  tabula  rasa  del  passato.  Quelli  che  negano  a  cotesto 
modo,  senza  appoggiar  su  ciò  che  negano,  senza  ripren- 
dere quel  che  negano  ed  elaborandolo  e  rifondendolo  farlo 
salire  piti  in  alto,  non  negano  nulla,  altro  che  il  propri» 
lavoro,  il  quale  resta  sterile.  Sterili  sono,  in  generale,  tutti 
i  tentativi  di  una  filosofia  o  di  una  critica  totalmente  nuova, 
ab  ovo,  che  non  considera  punto  il  già  fatto  e  crede  di 
dettar  nuova  legge  al  mondo  :  sterili  perchè  arbitrari.  E  an- 
che qui  va  fatta  attenzione,  perchè  talora  critici  e  filosofi 
han  creduto  o  preteso  di  rinnovare  tutto,  ma  vicerversa  un 
critico  o  un  filosofo  posteriore  ha  ben  veduto  che  essi  ave- 
vano, a  fatti  se  non  a  parole,  lavorato  sul  passato  e  sul  già 
esistente  e  soltanto  in  quanto  così  avevano  fatto,  avevano 
anche  portato  qualche  cosa  di  assoluto,  sul  quale  si  poteva 
poi  costruire  (per  es.  Descartes  ;  e  ai  giorni  nostri  Nietzsche)  ; 
e  lo  stesso  si  può  dir  di  critici  che  parvero  innovatori  come 
Walter  Pater. 

L'essere  o  il  non  essere  nell'assoluto,  si  vede  e  si  con- 
trolla assai  facilmente,  giacché  ogni  bontà  di  idea  ha  una 
effettiva  corrispondenza  storica  nella  realtà,  e  il  pensar  giu- 
sto e  l'agir  piano  hanno  perfetto  riscontro.  E  io  abbondai 
di  particolari  pratici  e  storici  nel  mio  articolo  su  Croce, 
giacché  proprio  quelli  mi  fornivano  il  criterio  della  impor- 
tanza filosofica  e  critica  del  Croce. 

Questa  teoria  dell'assoluto  è  la  sola  che  renda  ragione 
e  si  incastra  nelle  anteriori,'  fra  le  quali  la  lotta  era  eterna 
e  infinita:  tra  la  critica  dell'assoluto  retorico,  e  la  critica 
del  gusto  scettico.  A  questa  critica  assoluta,  io  alludevo,  e 
non  ad  altra;  la  qual  critica  assoluta,  si  noti  bene,  sarebbe 
facile  dimostrarlo,  è  sempre  stata  in  atto,  ed  à  la  critica  di 
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tutti  i  veri  critici  di  tutti  i  paesi.  Soltanto  ai  nostri  tempi, 
dagli  idealisti  e  romantici  tedeschi  fino  a  Benedetto  Croce, 
è  riescita  a  prendere  coscienza  e  forma  filosofica. 

Caro  Romagnoli,  mi  perdoni  se  con  questo  caldo  che  la 
tedia  le  ho  messo  sotto  gli  occhi  tanta  filosofia,  che  non 
meno  la  tedierà.  Ma,  più  che  anderà  in  là  con  gli  anni  e 
con  l'azione,  si  avvedrà  quanto  sia  indispensabile  riflettere 
bene  a  tutti  questi  problemi  filosofici  e  critici,  quando  di 
filosofia  e  di  critica  si  venga  a  discorrere  ;  e  vincere  il  caldo 
quando  urge  il  pensiero.  Molte  altre  cose  potrei  aggiungere, 
ma  mi  pare  di  aver  toccato  l'essenziale. 

Dovrei  soltanto  rispondere  ancora  a  due  accuse:  l'una  di 
usar  come  criterio  la  votazione;  l'altra  di  avere  sparlato  di 
Roma.  Ma  del  primo  peccato,  per  quanto  io  abbia  cercato, 
non  ho  trovato  traccia  nel  mio  articolo  e,  in  ogni  modo,  è 
dottrina  contrarissima  a  tutto  il  mio  modo  di  pensare:  del- 
l'altro non  qui  renderò  conto,  perchè  ho  scritto  nella  Voce: 
contentandomi  di  osservare  soltanto  che  secondo  me  Roma 
è  veramente  una  delle  città  più  provinciali  d' Europa  e  che 
le  discussioni  dette  da  lei  «  intellettuali  »  qual  sinonimo  di 
vane,  fer\ono  spessissimo  in  quella  farmacia  in  grande  che 
è  il  caffè  A  ragno. 

Mi  creda,  con  ciò,  suo 

Giuseppe  Prezzolini. 

PER   FiniRE 

Dunque  ammettete  anche  voi  che  sia  una  marchiana  scioc- 
chezza esercitar  critica  letteraria  senza  profonda  cultura  arti- 
stica né  personale  esperienza  di  forme  letterarie.  Allora  dite 
con  me  a  questi  diecimila  imbrattacarte  editi  o  inediti  che 
a  cavallo  a  quattro  formolette  estetiche  partono  in  guerra 
contro  r  universo,  che  prima  del  «  bagno  superiore  di  filo- 
sofia »  si  stropiccino  ben  bene  col  ranno  e  col  sapone  della 
grammatica  del  lessico,  della  stilistica,  della  metrica,  degli 
autori  antichi  e  moderni. 
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Voi  mi  dite  che  negli  scritti  del  Croce  e  di  alcuni  suoi 
scolari  abbondano  i  richiami  a  quell'intuito,  a  quella  viva 
espressione  prima,  a  quel  senso  artistico.  Ma  non  vogliono 
essere  richiami,  caro  Prezzolini!  Vuol  essere  intuito  e  senso 
artistico,  e,  ancora  e  sempre,  cultura  artistica,  dico  di  varie 
arti,  e  perizia  tecnica.  Dei  richiami  ce  ne  importa  poco.  Il 
padrezappatismo  critico?  Ohibò! 

Veniamo  al  secondo  punto.  Pare  che  io  non  abbia  inteso 
in  che  senso  avete  usato  il  vocabolo  «  assoluto  »  ;  e  mi  chie- 
dete venia  di  spiegarmelo  con  un  lungo  discorso  filosofico. 
Niente  venia.  A  codesta  filosofia  ci  arrivo  anch'io. 

«  Critica  assoluta,  voi  dite,  è  quella  che  si  fonda  sul  la- 
voro critico  anteriore,  prendendo  il  germe  di  vita  contenu- 
tovi ed  elaborandolo  e  approfondendolo  e  rinvigorendolo,  in 
modo  da  non  cancellare  quel  che  c'era  già  e  pur  da  rive- 
stirlo di  qualche  cosa  di  altro  ». 

Questo  è  un  assoluto  molto  relativo,  caro  Prezzolini;  e 
ninno  che  abbia  giusto  senso  della  lingua  italiana  ammet- 
terà che  il  vocabolo  sia  ben  scelto  a  significare  la  cosa.  Ma 
dal  momento  che  intendete  così,  bisogna  striderci.  E  anche 
qui  non  possiamo  non  essere  d' accordo.  E  neppure  vi  faccio 
osservare  che  ridotto  a  questo  il  vostro  sistema  critico  risale 
diritto  diritto  a  padre  Adamo,  perchè  lo  avete  già  ricono- 
sciuto voi  con  tanta  buona  grazia. 

Ma  voi  aggiungete  che  questo  sistema  solo  oggi  è  riu- 
scito «  a  prender  coscienza  e  forma  filosofica  ».  Se  con  questo 
intendete  dire  che  solo  oggi  s' è  formata  la  cooperativa  cri- 
tica, vi  cullate  certo  in  una  illusione  simile  a  quella  del  fa- 
moso edificio  della  scienza  che  un  sommo  architetto  del 
futuro  dovrà  costruire  quando  i  piccoli  operai  scimuniti  del 
presente  avranno  portato  tutti  i  sassolini.  Ma  forse  voi  in- 
tendete altro;  ed  io  non  voglio  correre  il  rischio  di  com- 
battere anziché  il  vostro  pensiero  «  un'  ombra  di  quello  de- 
formato e  allungato  ». 

Pare  anche  a  me  di  aver  toccato  i  punti  essenziali.  Ah, 
no,  un'  ultima  cosa.  Voi  mi  scagliate  trionfalmente  la  decre- 
pita asserzione  sulla  incapacità  degli  artisti  a  esercitar  critica 
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d'arte.  E  adducete  esempi:  romantici  contro  classici,   par- 
nassiani contro  simbolisti,  e  via  dicendo. 

Ma,  caro  Prezzolini,  s'intende  bene  che  io  parlo  non  già 
dell'artista  che  attacca  un  nemico  e  cerca  ogni  mezzo,  lecito 
o  illecito,  per  soverchiarlo;  bensì  dell'artista  che  si  mette 
nella  disposizione  critica,  cioè  equanime  e  simpatica:  Qau- 
tier  di  fronte  a  Baudelaire,  Liszt  a  Chopin,  Carducci  a  Pa- 
nni. Un  artista  che  si  pone  in  questa  disposizione  di  spirito, 
capisce  neir  opera  d' un  altro  artista  quello  che  un  puro  cri- 
tico non  potrà  capir  mai.  E  innanzitutto,  non  gì' interverrà 
mai  di  pigliar  le  cantonate  che  negli  scritti  dei  critici  filo- 
sofanti formicolano  più  fitte  che  le  moribonde  meduse  autun- 
nali sulla  spiaggia  di  Forte  dei  Marmi. 

Ettore  Romagnoli. 

(Cron.  Leti.  -  4  Settembre  1910). 


IL  CARDUCa  CRITICO 


//  mio  Per  finire  dimostrava  chiaramente,  mi  pare, 
il  mio  desiderio  di  tagliar  corto  e  metter  fine  ad  ogni 
modo  alla  schermaglia.  Senonchè,  circa  quindici  giorni 
dopo  usci  nella  Critica  un  lungo  studio  del  Croce  sulla, 
o  contro,  la  critica  del  Carducci,  e  poco  dipoi  arrivò 
alle  Cronache,  di  cui  reggevo  tuttora  io  la  direzione,  un 
articolo  di  Massimo  Bontempelli  sul  Carducci  critico. 
E  anche  questo  articolo  ha  una  storia  che  converrà 
esporre  per  mostrare  sempre  meglio  quanto  ci  sia  di 
vero  nelle  insinuazioni  crociane  d' una  lega  prestabilita 
e  premeditata  contro  di  lui. 

L'articolo,  dunque,  era  stato  scritto  per  un  altro 
giornale,  al  quale  lo  spedi  il  Bontempelli  che  allora 
non  era  collaboratore  delle  Cronache.  Ma  quello  non 
credè  bene  pubblicarlo,  e  il  Bontempelli  lo  mandò 
alle  Cronache.  Lo  lessi,  mi  parve  eccellente,  e  lo 
pubblicai. 

Veda  il  lettore  se  si  può  essere  più  cortesi  di  così. 
E  non  meno  garbato  è  l'altro  articolo  Nel  Seicento^ 
pubblicato  circa  un  mese  dopo. 


Credo  che  non  si  possa  determinare  il  carattere  dell'opera 
critica  del  Carducci,  e  i  suoi  rapporti  con  l'opera  poetica, 
più  nitidamente,  più  giustamente,  più  felicemente  che  con 
queste  parole  :  «  i  suoi  lavori  di  critica....  sono,  considerati 
nella  loro  sostanza,  in  parte  il  materiale  e  quasi  il  terriccio 
dove  germinò  la  sua  poesia,  in  parte  la  prosecuzione  di 
questa  poesia  stessa,  che  si  allarga  nel  ritmo  della  prosa  >. 

Queste  parole  sono  di  Benedetto  Croce,  che  del  Car- 
ducci critico  scrive  diffusamente  nell'ultimo,  recentissimo, 
fascicolo  della  Critica. 

Lo  studio  «  Il  Carducci  pensatore  e  critico  >  svolge  al- 
cuni accenni  già  contenuti  nel  saggio  con  cui  il  Croce  ini- 
ziava, otto  anni  sono,  la  sua  rivista  ;  e  paiono  essere  la 
dimostrazione  di  quanto  ebbe  incidentalmente  ad  asserire 
più  tardi,  che  il  Carducci  è  un  critico  «  di  second'ordine  ». 

Come  d' ogni  scritto  del  Croce  (per  chi  non  gli  si  è 
gettato  nelle  braccia  anima  e  mente  una  volta  per  tutte),  la 
lettura  di  queste  pagine  è  suggestiva  di  molti  pensieri,  pros- 
simi all'argomento  e  remoti  da  esso  ;  è  maliosa  e  contur- 
bante: saldamente  e  logicamente  organica  con  ogni  altra 
linea  dell'autore,  ha  virtù  di  rimuovere  una  volta  ancora, 
in  chi  legge,  tutti  gli  ordini  di  digressioni  pensose,  di 
dubbi,  di  torture  mentali  che  ogni  altra  pagina  di  lui  gli 
ha  suscitati. 

È  dunque  il  processo,  o  l'esame,  del  Carducci  come  cri- 
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tico  :  e  conclude  con  la  sua  inferiorità.  L'  accusa  capitale, 
come  ognuno  immagina,  è  il  difetto,  nel  Carducci,  di  un 
fondamento  o  di  una  fonte  filosofica  alla  sua  costruzione 
critica.  Ora,  tutto  ciò  che  taluno  può  aver  consentito  col 
Croce  o  dissentito  da  lui,  tutte  le  ragioni  di  dedizione  o  di 
ripulsa,  possono,  debbono  far  qui  il  loro  saggio,  aver  qui 
la  loro  riprova:  nessun  altro  argomento  potrebbe  esser  piti 
degno,  più  sacro  di  questo.  Quel  ch'io  ho  pensato  mi  son 
risolto  ad  esporre  perchè  sono  convinto  che  i  dubbi  le  in- 
certezze i  turbamenti  e  le  conclusioni  mie  sieno  quelli  di 
molti. 

Scarso  di  studi  e  di  capacità  filosofiche,  ho  pur  qualche 
volta  ritratto  dalle  filosofie  molto  diletto  ;  ma  un  diletto  di 
natura  artistica  :  ammirazione  per  il  bell'edificio,  per  la  co- 
struzione organica  ;  il  senso  d'un  «  poema  concettuale  »  ; 
senza  intenderlo  come  «  vero  ».  Ma  non  con  questa  im- 
pressione ho  seguito  r  Estetica  del  Croce,  lettura  che  ri- 
cordo come  uno  dei  piaceri  piìl  squisiti  ch'io  abbia  provati 
mai.  Tutta  la  teoria  dell'  intuizione-espressione,  e  tutte  le 
conseguenze  per  una  teoria  della  critica  d'arte,  mi  parevano 
foggiare  una  delle  costruzioni  più  equilibrate  e  geniali,  più 
salde  e  armoniose,  che  potessero  uscire  dal  pensiero  del- 
l'uomo. E,  forse  perchè  ivi  non  si  trattava  di  tutto  un  si- 
stema della  verità,  di  questo  io  non  mi  diceva  che  mi  pia- 
cesse così  perchè  era  «  bello  ».  Ne  godevo,  e  mi  pareva 
«  vero  ».  Mi  fastidivano,  sì,  spesso  gli  esperimenti  pratici 
che  piccoli  seguaci  pretendevan  fare  di  quelle  teorie;  pure 
ciò  non  m'ispirava  diffidenza:  ero  convinto  che  la  scuola 
ben  raramente  non  tradisce  il  maestro. 

Ma  un  altro  dei  gaudi  più  grandi  del  mio  intelletto 
debbo  alle  opere  critiche  del  Carducci.  Ora  qualche  indi- 
zio, molti  accenni,  m'avevano  a  quando  a  quando  fatto  so- 
spettare che  potesse  esservi  incompatibilità  fra  i  due  amori. 
Ma  non  volevo  capire.  Oggi,  leggendo  questo  studio,  ho 
visto  che  v'è,  e,  pare  a  prima  vista,  assoluta.  O  1'  Estetica 
non  è  «  vera  »,  o  il  Carducci  non  è  un  grandissimo  cri- 
tico. Bisogna  scegliere  tra  la  moglie  e  l'amante.  Ho  avuto 
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un  momento  d'angoscia.  Ho  voluto  ritentare  in  me  i  pro- 
cessi per  i  quali  le  due  diverse  letture  m'avevan  dato  tanto  di 
gioia.  E  n'esco  tranquillo.  La  crisi  è  vinta.  La  mia  incultura 
e  la  mia  incapacità  filosofica  mi  hanno  salvato.  L'  Estetica 
è  bella,  e  mi  basta  :  e  il  Carducci  è  un  grandissimo  critico. 

E  metto  giù  i  dubbi  e  gli  acquetamenti  a  servigio,  ri- 
peto, dei  molti  che  avran  provato  le  incertezze  mie  e  non 
avranno  avuto  agio  di  rifarsi  la  calma  e  rintracciarsi  la  strada. 

Poiché  ciò  che  mi  interessa,  per  salvare  o  rigettare  la 
critica  carducciana,  è  la  pretesa  necessità  d'una  fonte  filo- 
ofica  della  critica,  e  non  solo  di  una  generica  consuetu- 
dine o  educazione  mentale,  ma  proprio  d'una  teoria  che 
ogni  operatore  di  critica  dovrebbe  accettare  per  uniformar- 
visi  e  averne  un  indirizzo  esatto  e  unico  al  suo  lavoro, 
risalgo  alla  filosofia.  Ecco  il  nodo  :  —  L' individuo  A  ha 
trovato  e  dato  l'espressione  della  sua  impressione,  «  Se  ora 
un  altro  individuo,  che  diremo  B,  dovrà  giudicare  quel- 
l'espressione, e  determinare  se  sia  bella  o  brutta,  egli  non 
potrà  se  non  mettersi  nel  punto  di  vista  di  ^4,  e  rifame, 
con  l'aiuto  del  segno  fisico  da  lui  prodotto,  il  processo  ». 
(Estetica:  XVI).  —  Abbiam  dunque  due  punti:  ritrovare 
la  veduta  di  A,  cioè  la  sua  intenzione,  e  rifare  il  cammino 
da  lui  percorso  per  porla  in  atto. 

E  sta  bene.  Ma,  nella  pratica,  questo  secondo  punto 
muove  due  dubbi. 

Che  cosa  occorre  per  «  riprodurre  il  processo  »  del 
poeta?  Una  filosofia?  dei  concetti?  L'espressione  sua /l  l'ha 
ottenuta  non  per  mezzo  di  concetti,  ma  di  stromenti  pratici. 
Pare  dunque  che  soltanto  e  soprattutto  chi  conosca,  e  in 
tutti  i  suoi  particolari,  lo  stromento  usato  da  /l  e  il  modo 
di  servirsene,  potrà  «  rifare  il  processo  ».  Soltanto  o  soprat- 
tutto egli  potrà  con  qualche  sicurezza  scorgere  ove  l'imperizia 
abbia  sforzato  l'espressione  e  deviatala  dalla  sua  intenzione 
primitiva.  Perchè  la  causa  del  brutto  (cioè  dell'espressione 
mancata)  credo  che  derivi  appunto  da  ciò.  Un'intenzione 
per  se  stessa  non  è  mai  brutta.  La  sordità  della  materia 
(marmo,  accordo,  colore,  parola),    quando   meglio   cedente. 
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quando  più  o  meno  ostinata,  produce  quelle  ineguaglianze, 
quelle  asprezze,  quella  fatica,  quel  disorganico,  che  va  per 
gradi  dall'imperfetto  al  brutto. 

Il  Croce  nell'esporre  la  teorica  dell'arte  toglie  general- 
mente gli  esempi  dal  dominio  della  parola  «  come  piìi  ac- 
cessibile e  prossimo,  giacché  se  non  tutti  disegniamo  o  di- 
pingiamo, tutti  parliamo  ».  Già  dunque  alle  radici  dell'esercizio 
critico  —  la  disamina  filosofica  — ,  già  nel  segnarci  la  strada, 
l'indirizzo,  i  metodi  che  dovrem  poi  seguire  nella  pratica 
del  giudicare,  ecco  riconosciuto  che,  per  farci  un'  idea  chiara, 
dobbiamo  almeno  all'ingrosso  conoscere  gli  stromenti  del- 
l'arte di  cui  parliamo:  riconosciuto  apertamente  (e  sia  pure 
per  incidenza),  com'era  necessariamente  incluso  in  quelle 
parole  essenziali  che  determinano  il  compito  del  critico: 
«  rifare  il  processo  ». 

Ora  io  mi  chieggo  quale  sarà  il  grado  di  conoscenza 
dello  stromento,  richiesto  per  l'ottimo  critico  di  ciascuna  arte. 
Anche  un  contadino  sa  esprimersi  con  parole  :  ma  non  po- 
trebbe, con  l'aiuto  del  segno  fisico  Divina  Commedia,  rifare 
il  processo  di  Dante,  che  per  mezzo  di  parole  s'è  espresso.  — 
Dunque  occorre  conoscere  lo  stromento  almeno  in  un  certo 
grado.  Dove  incomincia  questo  almeno?  Nessuno  potrebbe 
rispondere:  sentiamo,  intendiamo  a  volta  a  volta  se  il  cri- 
tico ne  sa  abbastanza,  se  è  all'altezza  del-  suo  compito  e  del 
suo  autore.  Sentiamo,  volta  per  volta  :  eccoci  dunque  ricon- 
dotti dalla  certezza  filosofica,  dall'impalcatura  logica,  dal- 
l'inquadratura ferrea,  a  qualche  cosa  di  puramente  pratico, 
di  vago,  di  mutevole:  il  buon  gusto,  una  specie  d'istinto. 
Eccoci  cioè  scivolare,  se  continuiamo  per  questa  via,  alla  ne- 
cessità di  ammettere  alla  critica  il  puro  valore  di  opera  d'arte, 
di  esercizio  pratico,  di  espressione  d'un'intuizione  o  di  un 
organismo  di  intuizione:  quelle  suscitate  nel  critico  dalla 
lettura  dall'audizione  dalla  visione. 

Ma  risaliamo,  e  tentiamo  se  un  altro  cammino  sia  meno 
sdrucciolevole,  e  ci  lasci  sconfinar  meno  dai  campi  della  filo- 
sofia: ci  tenga  più  lontani  (perchè  non  ho  dimenticato  il  mio 
stretto  argomento)  dal  Carducci  :  quello  ci  conduceva  diritti 
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nelle  sue  braccia.  Riprendiamo  la  definizione;  «  rifare  il  pro- 
cesso ».  Rifarlo,  s' intende,  con  parole.  Nella  pratica  della 
critica  letteraria  ciò  si  riduce  a  riprodurre  in  sé  prima  l' in- 
tenzione, cioè  l'intuizione,  dell'autore,  quella  ch'egli  ha 
espresso  con  certe  parole,  e  poi  venirla  riesprimendo  —  con 
altre  parole.  Ossia,  m'avvertirebbe  subito  non  il  Croce,  ma 
anche  il  piìi  mediocre  de'  suoi  ripetitori,  porgere  al  lettore 
un'  altra  espressione,  un'  altra  intuizione,  un'altra  opera  d'arte. 
Se  sono,  filosoficamente  parlando,  impossibili  le  traduzioni 
«  in  quanto  abbiano  la  pretesa  di  effettuare  il  travasamento 
d' un' espressione  in  un'altra  >  (Estetica,  IX),  come  avviene 
che  sia  possibile,  logica,  filosoficamente  regolata  e  determi- 
nata, quest'altra  più  mostruosa  maniera  di  travasamento? 
E,  secondo  e  maggior  dubbio,  chi  farà  la  guardia  alla 
guardia?  chi  criticherà  il  critico?  Chi  potrà  sovrapporre  il 
processo  di  B  a  quello  ài  A?  quello  del  De  Sanctis,  a  quello 
di  B  e  così  via;  e  vedere  se  veramente  De  Sanctis,  B,  C,  ecc, 
riproducano  A,  e  chi  se  ne  scosti  piià  e  chi  meno?  E  sarà 
possibile  la  perfetta  coincidenza  dei  processi  ?  L' espressione 
del  critico  sarà  perfetta,  quando  sarà  in  tutto  e  per  tutto 
identica  alla  espressione  del  poeta  :  cioè  a  dire,  la  sola  critica 
(in  questa  seconda  parte  del  compito)  verace  e  inoppugna- 
bile, la  sola  interpretazione  estetica  che  sia  sicura  e  accetta- 
bile da  tutti,  sarà  —  la  lettura  del  poema. 


Credo  che  sia  tempo  di  ritornare  piìt  chiaramente  al  Car- 
ducci. Convinto  dunque  che  la  parte  più  strettamente  filosofica 
del  compito  critico,  «  rifare  il  processo  »,  s'identifichi  con 
la  lettura  del  poema,  mi  occorre  subito  avvertire  che  questa 
dev'essere  una  lettura  intesa  in  certo  modo,  una  lettura  sa- 
gace attenta  profonda,  una  lettura  ben  preparata.  E  qui  mi 
soccorre  la  prima  parte  del  programma  critico  delineato  dal 
Croce:  «  mettersi  nel  punto  di  vista  del  poeta  ».  Il  che  con- 
tiene anzitutto  neir  essere  uomo,  com'  egli  è,  con  quella  data 
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media  di  capacità  sensitive  e  intellettive  che  costituisce  l'uma- 
nità; poi  nel  fingersi  uomo  di  quel  determinato  tempo;  poi 
ancora  nel  riprodurre  fantasticamente  intorno  a  sé  quei  mezzi 
e  quelle  condizioni  di  paese  di  famiglia  di  relazioni  di  studii 
di  venture,  che  piìi  e  meglio  possano  aver  contribuito  a  svol- 
gerne affinarne  modificarne  compirne  indirizzarne  in  questo 
o  in  quel  modo  le  attitudini  prime  dello  spirito.  Questo  è, 
se  non  erro,  l' ideale  della  critica  che  in  istretto  senso  suolsi 
chiamare  storica  e  filologica.  E  questo  compito  parmi  che 
il  Croce  riconosca  al  Carducci  d'  aver  adempiuto  nel  miglior 
modo  possibile:  «  La  Storia  del  Giorno  —  egli  dice  —  è 
una  mirabile  ricostruzione  della  società  e  della  letteratura  in 
mezzo  a  cui  l'opera  del  Parini  si  formò  ».  E  gli  riconosce 
pure,  in  questa  parte,  tutte  le  cautele  trascurate  per  solito 
dagli  storici  a  tipo  filologico:  «  il  buon  gusto  e  il  senso 
dell'arte  lo  salvarono  dal  cadere  nei  pregiudizi  della  cosi- 
detta  critica  delle  fonti,  imperversante  a'  suoi  tempi  in  Italia  », 
e  a  prova  di  questo  cita  la  frase  con  la  quale  il  Carducci 
conclude  un  capitolo  del  secondo  degli  studi  snW  A  minta: 
«  tutto  bene,  per  la  storia  del  costume  poetico  nel  '500.  Ma, 
mettiamoci  un  po'  una  mano  su  '1  petto,  son  proprio  questi 
i  germi  onde  possa  venir  su  col  tempo  e  con  la  paglia 
V Aminta  del  Tasso?  »  Queste  parole  (che  un  critico  dei 
nuovi  gonfierebbe  in  non  so  quanti  articoli  di  gazzetta  per 
esimersi  dallo  studio  severo  e  per  dare  addosso  a  tutti  quelli 
che  non  se  ne  esimono)  non  sono  nel  Carducci  che  un  ac- 
cenno fugace,  una  parentesi  :  ci  avverte  eh'  egli  sa  bene  scor- 
gere ove  si  arresti  la  portata  de'  suoi  studi  ;  poi  riprende  e 
compie  la  sua  ricerca  con  maggior  lena. 

S'intende  che  il  critico,  quando  ha  fatto  tutto  ciò,  s'è 
soltanto  avvicinato  al  suo  autore.  Quando  l'individuo  B  si 
mette  nel  punto  di  vista  di  A,  non  per  questo  diventa  l'in- 
dividuo A  ;  essi  rimangono  due  unità  spirituali  perfettamente 
distinte.  Due  uomini  che  dalla  stessa  finestra  contemplino 
lo  stesso  paesaggio,  non  producono  per  questo  ciascuno  in 
sé  l'impressione  stessa  dell'altro.  Il  Carducci  ti  porta  su,  a 
una  finestra  assai  alta,  dove  non  saresti  mai  giunto  per  te 
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solo:  sceglie  la  miglior  luce,  t'indica  tutti  quei  particolari 
che  potrebbero  sfuggirti  ;  e  poi  ti  lascia  solo,  ch'è  la  miglior 
cosa  che  possano  fare  un  cicerone  ed  un  critico.  Quand'hai 
letto  la  Storia  del  Giorno,  non  ti  rimane  che  leggere  il 
Giorno. 

Così  dovette  sentire  il  Carducci  la  critica,  e  così  la  compì, 
perfettissimamente.  Quando  il  Croce  diceva  tre  anni  or  sono: 
«  Giosuè  Carducci....  è  un  critico  non  di  prim'ordine:  Fran- 
cesco de  Sanctis....  è  un  critico  di  primissimo  ordine  »,  e 
quando  rincalza  oggi  (come  a  dare  ragione  di  quella  frase 
che  i  pappagalli  ci  hanno  ormai  risquittito  tante  volte),  indi- 
cando come  ditetto  essenziale  della  critica  carducciana  «  la 
mancanza  d'una  salda  dottrina  estetica,  di  una  filosofia  del- 
l'arte »  ;  rimproverandogli,  una  per  una,  tutte  le  mancanze 
di  rispetto  e  le  contraddizioni  al  De  Sanctis  ;  rinfacciandogli 
quello  che  del  De  Sanctis  il  Carducci  ha  creduto  bene  di 
accettare:  —  quando  osserva  tutto  ciò  il  Croce  intende  di 
dimostrare  che  il  Carducci,  venuto  al  punto  -capitale  dell'o- 
pera critica,  non  sa  più  reggersi  :  che  si  diffonde  soverchia- 
mente nelle  parti  preparatorie  del  suo  esame,  perchè  sa  che 
al  resto  gli  mancherà  la  lena;  che  perciò  è  monco,  ineguale, 
criticamente  mediocre. 

Invece  la  critica  del  Carducci  è  concepita  così,  fin  dal- 
l'inizio, perchè  il  Carducci  pensava  di  operare  con  un  tal 
metodo  tutto  quello  che  a!  critico  è  possibile.  Non  ignorava 
gli  altri  ideali,  ma  non  erano  i  suoi:  sapeva,  anche  senza 
forse  avervi  ragionato,  che  il  processo  del  poeta  non  si  ri- 
produce se  non  leggendo  con  la  dovuta  preparazione,  remota 
e  prossima,  l'opera:  leggere  il  poema,  come  sta,  è  la  ma- 
niera più  sicura  di  non  deviar  troppo  dal  poeta,  di  non 
sostituire  l'intuizione  propria,  o  quella  del  critico  B  o  del 
critico  C,  a  quella  di  A,  a  quella  di  Dante,  a  quella  del 
Foscolo.  (Si  noti  che  neppur  con  la  lettura  si  ha  la  ripro- 
duzione in  senso  assoluto  del  processo  espressivo,  perchè 
ciascuno  legge  vede  sente  l'opera  in  modo  alquanto  di- 
verso).  —  Ancora,  il  Carducci  s'addentra  talvolta  in  certe 
disamine  di  particolari,  «  smonta  l'opera  pezzo  per  pezzo  »- 
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Ma  non  ignora  che  così  smontati  quei  pezzi  han  perduto 
la  vita:  sa  che  il  lettore  soltanto  potrà  poi  ridar  vita  al  loro 
tutto.  Così  considerata,  ogni  opera  critica  del  Carducci  ap- 
pare l'espressione  perfetta  delle  sue  intuizioni  critiche. 

La  veduta  del  Croce  lascia  sussistere  la  critica  carduc- 
ciana come  opera  d'arte.  Questa  diversa  veduta  ch'io  attri- 
buisco al  Carducci  (o  con  la  quale,  in  ogni  modo,  spiego 
l'intenzione  del  Carducci  critico  e  cerco  persuadermene  la 
compiutezza)  lascia  sussistere  la  critica  desanctisiana,  pure 
come  opera  d'arte.  Sfuma  la  critica  come  operazione  scien- 
tifica teorizzabile,  secura,  di  genealogia  filosofica:  rimane 
piti  rigogliosa  e  piìi  simpatica  come  una  delle  forme  create 
dalla  necessità  espressiva,  dall'arte  dell'uomo.  Nel  definire, 
bisogna  cercare  di  aggiustarsi  meglio  che  si  può  per  non 
aver  dispiaceri  più  tardi.  Se  definiamo  la  Critica  la  ripro- 
duzione discorsiva  del  processo  artistico  filosoficamente  re- 
golata, corriamo  il  rischio,  tutti  d'accordo  sulla  definizione, 
di  non  esser  poi  in  due  a  riconoscere  che  è  B  piuttosto 
che  C  il  miglior  riproduttore  di  A.  Ma  se  riconosceremo 
l'impossibilità  di  attivare  praticamente  quella  definizione,  e 
chiameremo  Critica  qualunque  costruzione  armoniosa  e  per- 
suasiva di  ragionamenti  di  immagini  di  digressioni  di  rie- 
vocazioni di  ricerche,  organate  attorno  ad  un'opera  d'arte; 
allora  godremo  d'ogni  foggia  di  critica  secondo  il  suo  tipo 
e  il  nostro  temperamento;  e  allora  non  ci  verrà  fatto  di 
trascorrere  a  paragoni  conturbanti  :  come  non  ci  viene  fatto 
di  domandarci  se  sia  più  «  giusto  »  1'  Orlando  Furioso  o 
Le  Grazie  ;  UOrestiade  o  la  Nona  Sinfonia. 

E  allora  anche  ci  sarà  più  facile  capire  {'armonia  della 
critica  carducciana.  Il  Croce  magnificamente  determina  il 
carattere  artistico  di  certi  brani  delle  prose  letterarie  del 
Carducci:  indica  a  quale  gruppo  delle  odi  barbare  potrebbe 
accostarsi,  p.  es.,  il  principio  del  discorso  su  l'opera  di  Dante, 
in  quale  un  tratto  dello  studio  Musica  e  poesia  nel  secolo 
XIV ;  e  così  d'altri.  E  ciò  è  geniale.  Ma  il  Croce  chiama, 
ed  è  necessario  che  chiami,  ciò  un  «  miscuglio  «  (pag.  337, 
linea  7)  di  poesia  e  di  prosa.  No;  è  fusione.    Dal   ragiona- 
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mento  esatto  al  volo  lirico,  dall'indagine  filologica  alla  ri- 
produzione iantastica,  nell'unità  del  nostro  essere  intimo 
corrono  linee  e  gradazioni  ininterrotte,  e  sentieri  nascosti 
le  allacciano  e  un  cielo  comune  le  avvolge:  un'unica  linfa 
corre  tutte  le  regioni  di  questo  mondo  intimo  e  unico  ch'è 
lo  spirito  umano.  Il  poeta  sa  fonderne  i  portati  ed  i  moti, 
sa  variarne  gli  effetti  e  organarli  con  venustà  e  con  forza. 
Se  leggiamo  senza  preconcetti  il  primo  discorso  Dello  svol- 
gimento della  letteratura  nazionale,  ci  sentiamo  portati  dal 
particolare  erudito  all'immagine  poetica  senza  il  più  piccolo 
sforzo  e  col  massimo  gaudio:  la  strapotenza  del  genio  ci 
soggioga  come  d'un  fascino  miracoloso,  ci  par  di  godere 
poeticamente  di  un'enumerazione,  razionalmente  d'una  fan- 
tasia; la  logica  è  alata  come  una  musica,  l'immagine  è  sta- 
gliata come  un  sillogismo.  Solo  certi  canti  di  Dante  han  fatto 
tanto  per  noi. 

Poi   ci   diranno   che   questo  è  «  un  miscuglio  ».    E  noi 
leggeremo  il  secondo  discorso. 

Massimo  Bontempelli. 

(Cron.  lett.  -  9  ottobre  1910). 


NEL  SEICENTO 


Gli  esteti  olimpici  che  non  chiedono  all'opera  d'arte 
se  non  estasi  vaghe,  e  la  vogliono  isolata  del  tutto  da  ognuna 
delle  condizioni  tra  le  quali  fu  prodotta,  non  sapran  che 
farsi  del  recente  rifiorire  di  ricerche  sulla  nostra  poesia  del 
seicento.  Coloro  poi  che  han  preso  troppo  sul  serio  la  distin- 
zione tra  storia  della  letteratura  e  storia  della  cultura,  trove- 
ranno a  dire  sul  titolo  di  Saggi  sulla  letteratura  del  seicento 
che  il  maggior  dimostratore  di  quella  distinzione,  il  Croce, 
ha  recentemente  raccolti  in  un  volume.  (Ed.  Laterza,  Bari). 
Affari  loro.  Questi  saggi,  insieme  con  la  raccotta  dei  Lirici 
marinisti,  sono  un  contributo  magnifico  a  quelle  ricerche. 

Oltre  che  per  la  conoscenza  della  poesia  secentistica,  i 
Saggi  sono  interessanti  e  per  lo  studio  dello  svolgimento 
spirituale  del  loro  autore,  e  per  le  considerazioni  che  possono- 
muovere,  in  chi  legge,  a  proposito  delle  teoriche  crociane 
della  critica,  che  in  questo  libro  pussiam  cercare  attuate  e 
operanti. 

Non  in  tutto  il  libro.  I  più  di  essi  saggi  appartengono 
al  periodo  erudito  del  Croce  :  sono  le  monografie  sul  Basile, 
su  relazioni  tra  l'Italia  e  la  Spagna  nel  seicento,  sulla  ma-^ 
schera  di  Pulcinella,  sulla  rappresentazione  satirica  dei  napo- 
letani nelle  commedie  di  quel  tempo,  su  Salvator  Rosa,  sul 
Celano.  Sono  erudizione  di  buon  gusto,  sicura,  felice  sempre 
neir  indagare  nello  trascegliere  nel  rappresentare. 

Ma  per  la  questione  che  ho  detto  presentano  minor  in- 
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teresse,  perchè,  ci  avverte  l'autore  stesso,  sono  d'un  periodo 
alquanto  anteriore  a  quello  in  cui  la  sua  teoria,  avvivatasi 
la  costruzione  logica  con  la  pratica  polemica,  prese  gli  ultimi 
più  precisi  contorni  e  s' impose  e  produsse  scuola.  Di  nuovo, 
nel  libro,  c'è  la  prefazione  eh' è  una  specie  di  programma 
degli  studi  e  delle  ricerche  da  eseguirsi  ancora  sul  seicento, 
e  r  ultimo  saggio  che  di  tal  programma  incomincia  a  svol- 
gere uno  dei  punti  più  importanti,  cioè  i  caratteri  fondamen- 
tali della  poesia  dei  marinisti.  Il  presente  articolo,  che  non 
vuol  essere  una  semplice  e  inutile  recensione,  si  trattiene 
solo  su  di  esso. 

È  intilolato  Sensualismo  e  ingegnosità  nella  lirica  del 
seicento,  e  studia  i  caratteri  fondamentali  di  quella  parte  che 
più  di  essa  lirica  importa  e  che  maggiormente  attrasse,  in 
ogni  tempo,  l'attenzione  degli  studiosi,  cioè  il   marinismo. 

Il  Croce  non  considera  il  Marino  come  un  maestro  di 
cui  tutti  i  così  detti  marinisti  siano  semplici  seguaci,  imi- 
tatori e  ripetitori:  ma  come  l'indicatore  di  una  via  o  di  più 
vie  che  egli  soltanto  in  parte  percorse  e  nelle  quali  i  seguaci 
seppero  spingersi  più  oltre  ottenendo  talvolta  risultati  da  lui 
non  sempre  raggiunti.  Osserva  che,  insieme  col  disdegno 
insolente  verso  la  vecchia  arte,  le  due  tendenze  positive, 
reali,  così  dell'  uno  come  degli  altri  (tendenze  da  loro  stessi 
riconosciute  e  confessate)  sono  la  sensuale  e  .la  ingegnosa, 
o,  per  dirla  con  le  parole  del  tempo,  la  lascivia  e  la  con- 
cettosità. Di  queste  tendenze  la  prima  poteva  essere  artisti- 
camente feconda,  come  sentimento,  l'unico,  rimasto  vivo  nel 
tempo;  la  seconda  no,  perchè  consiste  in  una  finzione  di 
pensiero  o  di  sentimento,  in  un  gioco. 

Ed  ecco  accenni  delle  descrizioni,  delle  scene,  delle  «  si- 
tuazioni »  più  comunemente  rappresentate  da  quei  rimatori  ; 
accenni  confortati  da  esempi  frammentari  tratti  dai  canzonieri 
del  Sempronio,  del  Maja  Materdona,  del  Fontanella,  dello 
Zazzeroni,  di  molti  altri:  tutti  coloro  che  con  più  larga 
copia  di  esempi  costituiscono  la  vasta  antologia  dei  Lirici 
Marinisti  (di  cui  questo  studio  è  annunzio  e  prefazione): 
atteggiamenti  sensuali  della  donna  e  dell'  uomo,  atti  amorosi 
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visti  nella  natura,  così  negli  aspetti  dei  luoghi  come  nella 
vita  animale  e  vegetale.  Ed  è  accuratamente  mostrato  e  sot- 
tolineato il  carattere  pittorico  della  poesia  del  tempo. 

Ora,  continua  il  critico,  se  nella  rappresentazione  di  questa 
visione  sensuale  quei  verseggianti  non  giungono  che  rara- 
mente alla  perfezione  vera,  la  causa  precipua  è  l' ingegnosità, 
verme  roditore  di  quell'ispirazione,  che  ora  attacca  i  parti- 
colari, ora  l'organismo  delle  composizioni  poetiche;  ed  essa 
pure  è  mostrata  diffusamente  per  mezzo  di  particolari  lumeg- 
giati e  di  saggi,  né  è  trascurato  qualche  esempio  d'a\^ivamento 
artistico  che  di  quell'  ingegnosità  avvenne  spesso  nel  seicento. 

Lo  studio  si  conclude  con  qualche  cenno  di  relazioni 
del  secentismo  col  decadentismo  poetico  a  noi  contempo- 
raneo: non  le  solite  somiglianze  già  piìi  volte  notate  tra  il 
D'Annunzio  e  il  Marino,  ma  più  acuti  e  sottili  riscontri 
(alcuni  invero  secondari  e  affatto  superficiali,  ma  interes- 
santi) tra  le  due  scuole.  Ai  quali  riscontri  vorrei  aggiungerne 
uno  tratto  dall'osservazione  che  fa  il  Croce  dell'atteggia- 
mento disdegnoso,  anzi  insolente,  contro  la  vecchia  arte, 
insegnato  dal  Marino  ai  marinisti.  Atteggiamento  dunque  e 
carattere  affatto  negativo;  ma  tale  mi  sembra  essere,  sen- 
z'altro, quello  assunto  dalle  tendenze  che  credo  di  poter 
considerare  come  gli  ultimi  aspetti  del  dannunzianesimo: 
perchè  i  liberisti  e  i  futuristi  oggi,  come  i  marinisti  nel 
seicento,  furon  mossi  non  da  altro  che  da  un  violento  fastidio 
del  passato  mal  compreso  e  da  una  smania  morbosa  di  vi- 
tuperarlo: unico  carattere,  dicevo,  loro,  a  differenza  dal  mo- 
vimento romantico. 

Al  qual  proposito  debbo  aggiungere  ancora  che  ho  avuto 
un  gusto  matto  e  maligno  nel  vedere  lo  Stigliani,  antimari- 
nista, tra  i  marinisti  primo  nell'antologia  ;  pensando  che  forse 
fra  qualche  secolo  si  salveranno  in  qualche  antologia  della 
lirica  dannunziana  poesie  obliate  di  fieri  antidannunziani 
odierni. 
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Ma  leggendo  accuratamente  questo  libro,  e  in  particolar 
modo  il  saggio  che  ho  esposto,  io  non  cercai  soltanto  il 
diletto  (che  fu  grande)  o  l' istruzione  mia  (che  fu  maggiore) 
sulla  letteratura  del  seicento.  Io  cercava  anche,  io  sperava 
forse,  che  un  esempio  pratico  portomi  dall'ingegnoso  teorico 
e  polemista  della  critica  letteraria  a  base  filosofica,  mi  per- 
suadesse della  possibilità  di  questa  critica,  poiché  non  mi 
aveva  persuaso  la  teoria  :  quella  teoria  in  nome  della  quale 
il  Croce  aveva  messo  un  po'  indietro  il  Carducci  nel  senato 
dei  critici,  ciò  che  m'aveva  spinto  a  ripensarla,  e,  ripensata, 
rifiutarla:  come  ho  fatto  nei  mio  articolo  di  tre  settimane 
sono.  Quel  che  cercavo  (cioè  la  persuasione  che  vi  possa 
essere  una  critica  la  quale  spieghi  realmente  l'opera  d'arte 
ili  ciò  che  la  costituisce  tale,  e  sia  perciò  un  grado  supe- 
riore rispetto  alla  critica  a  tipo  carducciano)  non  son  riuscito 
a  trovare. 

Che  in  generale,  studiando  il  corso  storico  dei  fatti  let- 
terari, debba  parlarsi  piìi  propriamente  di  condizioni  che 
non  di  cause  (com'  è  avvertito  qui  a  proposito  di  quelle 
solitamente  assegnate  al  secentismo)  ;  che  certi  precedenti  i 
quali  soglionsi  chiamare  origini  o  elementi  d' un'  opera 
d'arte,  non  sieno  tali  realmente,  perchè  l'origine  del  poema 
«  non  è  in  altro  che  nell'  animo  stesso  del  poeta  »  (com'  è 
ampiamente  dimostrato  nei  Problemi  di  estetica);  che,  in- 
somma, le  indagini  storico-filologiche  non  raggiungano  l'arte, 
non  spieghino  il  fatto  artistico,  —  è  certo,  è  noto,  è  natu- 
rale. I  soliti  motivi  di  tutte  le  storie  letterarie  (spagnolismo, 
gesuitismo,  orientazione  data  alle  coscienze  dai  decreti  del 
concilio  di  Trento,  servitù  politica  ecc.  ecc.),  lo  so,  non  di- 
mostrano del  tutto,  né  uno  per  uno,  né  nel  loro  insieme, 
il  fenomeno  secentistico.  Perchè  non  mi  spiegano,  per  esem- 
pio, perchè  il  Marino  sia  il  Marino  e  contemporaneamente 
il  Tassoni  sia  il  Tassoni  :  o,  per  mantenere  il  confronto  tra 


NEL  SEICENTO  79 

persone  dello  stesso  mezzo,  perchè  mentre  il  Marino  è  lui, 
che  è  molto,  il  Macedonio  sia  soltanto  il  Macedonio,  che  è 
assai  poco. 

Ma  quando  il  De  Sanctis  mi  dice,  per  esempio:  «  L'Italia 
non  aveva  piìi  la  forza  di  produrre  né  l'eroico  né  il  tra- 
gico »  {Storia,  II  191)  oppure,  «  Il  secolo  era  quello,  e  non 
poteva  esser  altro...  e  Marino  fu  l' ingegno  del  secolo  »  ecc. 
(11,217),  non  fa  che  ricordarmi  sinteticamente  quelle  cause, 
ancor  remote  dall'arte,  date  dagli  storici.  Quando  poi  egli 
stesso  affc-ma  che  nel  seicento  «  l' ideale  della  poesia  ita- 
liana e  r  idillio,  una  vita  convenzionale,  mitologica,  amorosa, 
allegrata  dal  riso  del  cielo  e  della  terra  »  (II,  223),  o  il  Croce 
vien  sottolineando  i  caratteri  di  sensualità  e  di  ingegnosità 
del  Marino  e  de'  suoi  seguaci,  —  essi  non  fanno  altro  che 
ricordarmi  bellamente  il  fenomeno  di  cui  vorrei,  se  credessi 
negli  ideali  della  critica  filosofica,  una  vera  e  propria  spie- 
gazione. E  non  dico  che  sia  manchevolezza  loro  :  tutt' altro. 
A  questo  mondo,  in  istrettissimo  senso,  non  si  spiega  nulla  : 
si  osserva,  si  espone;  tutte  le  presunte  spiegazioni  di  qua- 
lunque fatto  non  sono  se  non  esposizioni  del  fatto  stesso 
sotto  più  punti  di  vista,  e  tutte  le  scienze  speculative  sono, 
in  fondo,  architetture  di  tautologie.  Così  è  pure  della  cri- 
tica che  vuole  avere  una  radice  speculativa,  della  critica  fi- 
losofica. Quando  si  dovrebbe  raggiungere  P  arte,  o  il  critico 
si  tace  e  lascia  parlar  l'opera,  come  fa  generalmente  il  Car- 
ducci; o  tenta  di  ridire  in  uno  o  più  modi  diversi  quell'o- 
pera, quel  fenomeno.  Il  qual  ridire  certo  é  utile,  può  aiutare 
la  nostra  preparazione  a  pòrci  di  fronte  all'  opera  e  al  feno- 
meno come  stanno;  ma  non  può  avere  la  pretesa  di  esserne 
una  spiegazione.  Il  dire  che  è  inesatta  e  incompiuta  l'af- 
fermazione del  secentismo  sia  spagnolismo,  e  il  tentare  di 
scovrire  tra  quali  altre  condizioni  il  fenomeno  secentistico 
si  produca,  sta  bene:  ma  è  un  fare  della  critica  storica  (nel 
vecchio  senso,  carducciano)  :  possiamo  essere  più  sottili  più 
compiuti  più  cauti  più  oculati  di  chi  ci  precedette;  ma  non 
si  compie  un'operazione,  non  si  segue  un  metodo,  sostan- 
zialmente diverso  da  quello.  Quando  poi,  un   passo  più  in 
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là^  di  fronte  all'  opera,  al  fatto,  se  ne  analizzano  gli  elementi 
che  appaiono  precipui,  non  si  fa  che  ridirlo.  Dice  il  Croce 
nella  prefazione  a  questi  saggi,  che  del  fatto  «  la  vera  e 
compiuta  causa  è  il  fatto  stesso  »;  ma  aggiunge:  «  esposto 
geneticamente  in  tutti  i  suoi  particolari  ».  Ora  in  questa  espo- 
sizione genetica  credo  si  nasconda  un'  illusione.  Nella  pra- 
tica, non  sono  riuscito  ancora  a  riconoscere  che  quella 
esposizione  genetica  sia  altro  che  un  fermarsi  quando  su 
uno  quando  su  altro  di  essi  particolari,  riesposti  ciascuno  a 
volta  a  volta  con  maggior  diffusione,  chiamati  ciascuno  a 
volta  a  volta  nel  primo  piano  del  quadro.  Ora  questo  illu- 
minare successivamente  1'  uno  o  l' altro  particolare,  è  an- 
ch'esso  un  isolare  una  parte  del  tutto  (e  quindi  togliergli, 
per  un  momento,  la  sua  vita  estetica),  è  uno  «  smontare  » 
l'opera  pezzo  per  pezzo,  non  meno  che  con  le  analisi  for- 
mali e  tecniche.  Utilissimo,  sì  :  ma  non  ancora  la  pretesa 
spiegazione,  impossibile  secondo  me  ad  attuarsi  criticamente. 
È  r  ultimo  grado  cui  possa  giungere  il  critico.  La  vita  a 
quei  pezzi  non  potrà  ridarla  nessun'  altra  parola  o  indagine 
del  criticante;  non  risorgerà  che  dall'opera  stessa:  la  vera 
e  compiuta  spiegazione  dell'  opera,  sarà  l' opera,  non  rie- 
sposta, ma  lasciata  intatta:  sarà,  lo  ripeto,  la  lettura.  Lo 
studio  su  cui  mi  sono  trattenuto  oggi  non  ha  valso  a  di- 
stogliermi da  questa  conclusione,  cui  ero  giunto,  nel  prece- 
dente articolo,  per  via  teorica.  Ho  cercato,  più  su,  di  rac- 
cogliere con  il  massimo  scrupolo  le  fila  di  esso  studio,  eh' è 
la  messa  in  mostra  dei  caratteri  precipui  e  più  perspicui 
della  poesia  marinista.  Ma  isolati  così  quei  caratteri  stessi 
(sensualità,  sentimento  della  natura,  pittoricità,  indifferenza 
morale  e  religiosa)  potrebbero  essere  anche  di  altra  poesia, 
per  esempio  di  molta  parte  di  quella  del  quattrocento: 
quegli  elementi  così  riesposti,  geneticamente  o  no,  non  ci 
spiegano  la  differenza,  non  ci  danno  ragione  dell'immensa 
inferiorità  del  seicento.  Sono  qualità  particolari  che  ci  ridi- 
cono il  carattere  generale  della  poesia  secentistica,  ma  quanto 
allo  spiegarla  vi  sarebbero  impotenti  non  meno  che  le  fredde 
e  aborrite  analisi    pedantesche   degli   elementi  tecnici,  cioè 
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delle  particolarità  lessicali,  grammaticali,  retoriche,  metriche 
con  cui  fu  espressa. 

Che  il  secondo  degli  elementi  studiati,  l'ingegnosità,  sia 
la  causa  della  debolezza  artistica  del  secolo  (e,  se  vogliam 
continuare  il  confronto,  della  sua  inferiorità  rispetto  al  quat- 
trocento) sia  il  verme  roditore  dell'altro  elemento,  l'ispira- 
zione sensuale,  è  qui  affermato  ;  ma  non  persuade  :  essi  due 
elementi  l'analisi  critica  ci  mostra  necessariamente  isolati, 
quasi  fossero  distinti  ;  e  d'altro  canto  nella  raccolta  mari, 
nista  potremmo  trovare  molte  liriche  puramente  sensuali, 
non  contaminate  da  tentativi  d'ingegnosità,  non  concettiz- 
zate (come  dicevano)  ;  eppure  la  semplice  lettura  ce  ne  mo- 
stra l'inferiorità  e  ci  lascia  inappagati.  V'ha  di  piii  :  il  Croce 
stesso  riconosce  che  talvolta  quell'ingegnosità  è  fusa  nel- 
l'arte come  adeguata  espressione  della  voluttà  e  della  ga- 
lanteria (che  è  poi,  a  p.  419,  una  flagrante  contraddizione 
con  quanto  si  dice  a  pag.  383,  che  l'ingegnosità  «  non  po- 
teva essere  arte  »). 

Ribatto  dunque  il  mio  chiodo.  Sia  critica  qualunque  co- 
struzione di  divagazioni  di  osservazioni  di  ragionamenti 
intomo  a  un'opera  d'arte,  fatta  con  l'intenzione  di  aiutarne 
la  conoscenza.  Tale  conoscenza  non  potrà  essere  nulla  che 
sia  all'infuori  dell'opera  ;  sarà  l'opera  stessa.  L'  aiuto  starà 
nel  porre  il  lettore  quanto  è  possibile  nei  panni  dell'autore: 
starà  anche  nell' isolare  e  ridire  pressapoco  i  caratteri  piìi 
perspicui  dell'opera  :  —  la  vera  e  compiuta  critica  estetica 
non  potrà  essere  se  non  la  lettura  del  poema. 

Infatti  ecco  qui  :  lo  studio  sul  sensualismo  ecc.  nella  li- 
rica del  seicento  culmina nell'antologia  marinista:  smon- 
tate alcune  parti  di  quelle  liriche,  illuminatone  qualche  par- 
ticolare, la  vera  ultima  compiuta  critica  estetica  di  quella 
lirica  non  è  più  in  quelle  pagine  ma  è  nell'altro  volume,  i 
Lirici  marinisti.  Illuminati  abilissimamente,  prima,  i  parti- 
colari ;  scelti  con  ottimo  gusto,  poi,  i  saggi.  Abilità,  e  buon 
gusto  :  due  qualità  eminentemente  pratiche.  Lume  filosofico, 
spiegazione  del  fatto  (nel  senso  in  nome  del  quale  furono 
combattute  le  denominazioni  di  origini  e  simili,  usate  dalla 
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critica  storica)  non  riesco  a  trovare.  Neppur  la  pratica  della 
critica  nuova  mi  dà  tale  visione  filosofica  della  critica  da 
farmi  calar  di  grado  e  d'importanza  quella  cui  ero  abituato. 
Ed  è  poi  la  ragione  per  cui  questi  due  libri  del  Croce  mi 
paiono  dell'ottima  critica. 

Massimo  Bontempelli. 

(Cron.  Leti.  -  6  Novembre  1910). 


I  PREPARATORI  DELU  **  HUMUS 


Poco  dopo  uscito  il  primo  dei  due  articoli  ri- 
portati, apparve  nella  Stampa  di  Torino  del  15  ot- 
tobre un  articolo  di  G.  A.  Borgese,  nel  quale,  a 
proposito  della  cultura  e  della  letteratura  contempo- 
ranea, si  concludeva  con  queste  parole: 

Vi  sono  oggi  alcuni,  che  propugnano  il  ritorno  a  Carducci. 
E  non  s' accorgono  che  dalle  Odi  barbare  alle  Cronache  bi- 
zantine, e  dalle  Cronache  bizantine  ad  oggi  è  andato  sfu- 
mando quel  che  nel  temperamento  di  Carducci  v'era  di  più 
grande  :  l'uomo,  il  cittadino.  Quanti  dei  suoi  scolari  possono 
pretendere  di  aver  battagliato  o  di  voler  battagliare  per  l'ideale 
civile  di  Carducci?  Visto  nella  sua  realtà,  il  ritorno  a  Car- 
ducci è  o  vorrebb'essere  un  ritorno  al  letterato  puro.  Ed  è 
un  tentativo  reazionario  contro  il  nuovo  pensiero  e  la  cultura 
in  marcia.  Se  vincessero,  avremmo  l'ennesima  incarnazione 
della  nostra  Arcadia  immortale.  Giacché  ai  poeti,  presi  uno 
per  uno,  è  tutt'altro  che  necessario  essere  pensatori,  ed  anche 
un  uomo  dimezzato,  senza  passioni  e  senza  convinzioni, 
può  scrivere,  se  le  Muse  vogliono,  un  bellissimo  sonetto. 
Ma  anche  le  grandi  forze  individuali  si  aduggiano,  quando 
tutto  un  popolo  considera  la  poesia  dal  punto  di  vista  dei 
letterati  e  s'inaridisce  qutWhumus  di  fede,  d'ideale  e  di 
pensiero,  entro  cui  l'arte  dei  periodi  gloriosi  affonda  le  sue 
radici. 

Avevo  letto  gli  altri  scritti  del  Borgese,  e  cono- 
scevo l'uomo.  Quel  tòno  da  padreterno  mi  fece,  anche 
una  volta,  perder  la  pazienza.  La  pazienza,  non  la 
serenità.  Mi  pareva  che  ci  josse  tuttavia  più  da  ridere 
che  da  indignarsi;  e  ridendo  scrissi: 


Nella  Stampa  del  15  ottobre  Giuseppe  Antonio  Borgese 
traccia  alla  brava  un  quadro  della  coltura  e  letteratura  d' oggi. 
Secondo  lui,  il  campo  è  diviso  fra  «  i  letterati,  poeti  narratori 
e  drammaturgi,  che  hanno  talvolta  ingegno,  buona  volontà, 
esperienza  d'arte,  ma  non  han  quasi  mai  nulla  da  dire  », 
e  fra  un  vigoroso  manipolo  di  giovanotti  che  «  non  hanno 
spirito,  non  scherzano,  son  privi  di  gusto  artistico  e  di  senso 
dello  stile,  ma  per  compenso  sono  spietati  contro  la  falsità, 
contro  la  superficialità,  contro  il  ghirigoro  stilistico  che  de- 
cora il  vuoto  —  moralisti  più  che  letterati,  distruttori  ed 
annunziatoti  il  cui  nome  sarà  presto  dimenticato,  ma  che 
preparano  queW  humus  di  fede  d*  ideale  e  di  pensiero  entro 
cui  V arte  dei  periodi  gloriosi  affonda  le  sue  radici  ». 

Il  Borgese  cade  nel  solito  errore  di  osservar  della  cultura 
solo  quel  tanto  che  viene  a  galla  nelle  pagine  letterarie  dei 
giornali  politici.  Ma  non  di  questo  né  delle  sue  molte  infondate 
affermazioni  voglio  ora  occuparmi;  bensì  delle  osservazini  che 
concludono  l' articolo  e  che  si  riferiscono,  evidentemente,  alle 
ultime  polemiche  delle  Cronache.  Onde  in  me,  a  quelle  pò 
lemiche  non  estraneo,  il  dovere  di  non  mostrarmi  sordo. 

«  Vi  sono  oggi  alcuni  —  dice  dunque  il  Borgese  —  che 
propugnano  il  ritorno  a  Carducci.  E  non  s' accorgono  che 
dalle  Odi  barbare  alle  Cronache  bizantine  ad  oggi  è  andato 
sfumando  quel  che  nel  temperamento  di  Carducci  d  era 
ài  pili  grande  :  V  uomo,  il  cittadino.  Visto  nella  sua  realtà 
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//  ritorno  a  Carducci  è  o  vorrebbe  essere  un  ritorno  al  let- 
terato puro.  Ed  è  un  tentativo  reazionario  contro  il  nuovo 
pensiero  e  la  cultura  in  marcia.  Se  vincessero,  avremmo 
l'ennesima  incarnazione  della  nostra  Arcadia  immortale  y>. 

Avete  capito,  è  vero?  Il  secondo  periodo  è  scritto  male 
e  ingarbugliato,  ma  sul  significato  non  può  cader  dubbio. 
E  dunque,  perchè  le  idealità  civili  del  Carducci  sono  andate 
via  via  sfumando  nella  vita  italiana,  propugnare  un  ritorno 
al  Carducci  non  può  voler  dire  propugnare  un  ritorno  alle 
sue  idealità  civili.  —  La  logica  fa  parte  della  filosofia,  e 
dicono  che  serva  a  far  ragionare.  Ecco  come  ragiona  la  fi- 
losofia per  bocca  di  Giuseppe  Antonio  Borgese. 

Il  quale  continua  imperterrito  che  dunque  non  si  può 
trattare  se  non  di  un  ritorno  al  Carducci  letterato,  cioè  al- 
l'Arcadia.  Già.  Perchè  il  Borgese  dimostra  che  carducciane- 
simo  e  Arcadia  sono,  in  fondo,  sinonimi,  con  un  graziosis- 
simo  metodo  che  insegno  ai  lettori.  A  un  certo  punto  (venti 
righe  piti  su  del  brano  qui  riportato),  si  sentenzia  :  «  Il  lette- 
rato, che  in  Manzoni  e  in  Leopardi  era  già  tutt'uno  col 
poeta,  in  Carducci  ricomincia  a  soffocare  il  poeta  ».  Venti 
righe  pili  sotto,  il  Carducci  è  diventato  un  «  puro  letterato  ». 
Tre  righe  ancora,  e  il  puro  letterato  è  fatto  arcade.  — 
Novissimo  figurino,  come  si  vede,  di  filosofico  e  solido 
argomentare. 

Tutto  questo,  solo  per  dimostrare  che  quando  si  vogliono 
sostenere  tèsi  troppo  disperate,  la  logica  si  vendica,  ineso- 
rabile. Che  del  resto  il  Borgese,  credendo  di  mirar  su  noi, 
ha  sparato  all'aria. 

Ritorno  al  Carducci?  Ma  come  si  fa  a  concepire  idee 
così  puerili,  e  prestarle  poi  a  chi  è  uscito  di  puerizia?  Ma  che 
può  significare  tornare  al  Carducci?  Fargli  la  scimmia? 
E  sistema  molto  in  voga  fra  i  giovanissimi  filosofi,  ma  non 
saprebbe  piacere  a  persone  ragionevoli.  O  al  Carducci,  o  a 
Leopardi,  o  a  Dante  Alighieri,  ogni  ritorno  è  stolto.  Il  tempo 
vola  e  cangia  tutte  le  cose;  e  folle  è  chi  presume  tuffarsi 
due  volte  nella  medesima  corrente. 

Niente  ritorni,  dunque:  noi  vorremmo  altro.  Vorremmo 
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che  del  Carducci  si  parlasse  con  la  debita  competenza  e 
col  debito  rispetto.  Vorremmo,  per  esempio,  che  un  giovane 
culto  e  ingegnoso  come  il  Borgese  non  si  permettesse  di 
affermare,  così  alla  spiccia,  che  il  Carducci  «  combatteva  il 
romanticismo  non  per  averlo  superato,  ma  per  non  averlo 
capito  ».  Ah  sì!  Il  Carducci  non  aveva  capito  il  romanti- 
cismo? Ma  c'è  uno  scolaro  —  non  di  filosofia,  s'intende  — 
che  non  rida  a  simile  affermazione,  e  non  concluda,  ridendo, 
che  probabilmente  chi  sentenzia  in  questo  modo  non  conosce 
né  il  Carducci  né  il  romanticismo?  E  dovrei  io  star  qui  a 
ricordare  tutte  le  pagine  sul  romanticismo  sparse  nell'opera 
carducciana,  mirabili  di  scienza  letteraria,  e,  via,  diciamolo 
pure,  di  filosofia,  di  quella  vera?  No,  io  rimando  il  Borgese, 
perchè  si  converta,  alle  pagine  sul  Prati,  nelle  quali,  con 
dottrina  e  acume  e  precisione  di  legislatore,  il  Carducci 
determina  le  varie  fasi  di  sviluppo  del  movimento  romantico 
(voi.  Ili,  pag.  394).  Rilegga  anche  il  lettore  quelle  pagine, 
e  stimerà  per  quel  che  vale  la  —  come  chiamarla?  —  la 
filosofica  leggerezza  d'un  critico  che  per  poco  non  dà  del- 
l'ignorante a  Giosuè  Carducci. 

Vorremmo  che  questi  facili  iconoclasti  assurgessero  a  un 
concetto  della  letteratura  veramente  serio  e  scientifico:  e 
l'esempio  del  Carducci  potrebbe  additar  loro  la  via.  Perché 
quando  un  giovanotto  ci  viene  a  dir  modestamente  che  il 
Carducci  «  crebbe  e  si  nutrì  in  un  limitatissimo  orizzonte 
intellettuale  »,  questo  giovanotto  ci  deve  additare,  sia  pure 
da  lontano,  gl'immensi  limiti  del  suo  orizzonte,  e  la  su- 
perba cima  dalla  quale  egli  disprezza  tanto  sicuro  un  uomo 
che  del  suo  intelletto  ha  nutrito  per  un  trentennio  la  scuola 
e  la  vita  italiana.  Quando  ci  parla  di  «  mentalità  debole  » 
del  Carducci,  ci  deve  dimostrare,  con  altro  che  con  articoli 
volanti,  la  sterminata  potenza  della  mentalità  sua.  Quando 
asserisce  che  il  Carducci  fu  un  puro  letterato  ed  un  arcade, 
deve  provare  che  nei  Giambi  ed  Epodi  e  nelle  Odi  barbare 
non  e'  è  altro  che  vanità  formale.  Quando  chiama  «  futile  » 
la  carducciana  negazione  del  cristianesimo,  deve  dimostrare 
esplicitamente  quale  sia  e  quanto  solida  la  sua  affermazione- 
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Dice  in  un  suo  scritto  il  Borgese  che  «  spesso  vediamo, 
in  Germania  il  Goethe,  in  Inghilterra  il  Tennyson,  in  Italia 
il  Carducci,  ottenere  compiuta  giustizia,  e  accogliere  le  ge- 
nuflessioni dei  dissidenti;  e  d'altro  lato  vediamo  troppo 
spesso  non  seguire  alla  morte  di  un  poeta  né  pace  alcuna 
né  tregua,  e  dilacerarsi  piti  ferocemente  i  critici  benigni  coi 
maligni  ».  —  Oh,  i  critici  —  benigni  o  maligni?  —  che  dopo 
la  morte  non  danno  tregua  al  poeta  che  aveva  ottenuto  nella 
vita  COMPIUTA  giustizia!  Desinit  in  piscem,  caro  Borgese I 

E  quante  altre  cose  si  potrebbero  chiedere! 

Si  potrebbe  chiedere,  richiamando  anche  qui  l'esempio 
glorioso  del  Carducci,  che  questi  bravi  giovanotti,  prima  di 
parlare  di  qualsiasi  cosa,  pensassero  a  procurarsi  una  sicura 
nozione  dei  fatti.  Le  teorie  ed  i  sistemi  stanno  benone,  ma 
sul  nulla  s'edifica  il  nulla.  Meditate,  cari  e  devoti  fratelli 
in  De  Sanctis,  il  seguente  brano:  lo  ritaglio  per  voi  dal 
Marzocco  (1),  che  mi  arriva  proprio  mentre  sto  scrivendo 
queste  righe.  Eccolo  qui: 

«  Leggendo  la  prefazione  premessa  dal  De  Sanctis  alle 
Ricordanze  del  Settembrini,  il  Carducci  aveva  notato  uno 
sproposito  sfuggito  al  De  Sanctis.  Aveva  questi  riportato  i 
seguenti  versi: 

Non  so  chi  fui,  di  me  perì  gran  parte: 
Questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto, 

attribuendoli  per  ben  due  volte  al  Petrarca.  Ed  il  Carducci 
nota:  «  Due  volte  lo  dice  il  De  Sanctis.  E  non  sente  l'autore 
del  Saggio  sul  Petrarca  che  in  cotesti  versi,  specie  nel  primo, 
r  accento  del  Petrarca  non  e'  é  ;  non  sa  che  sono  del  Foscolo, 
non  sa,  o  non  ricorda,  che  è  lo  stesso,  perchè  l' accento  del 
Foscolo  é  indimenticabile,  e  non  sente  che  citando,  ha  guasta 
l'armonia  del  primo.  Oh  estetica!  ». 

Vi  basta  l'animo,  cari  amici,  di  dare  anche  qui  sulla 
voce  al  Carducci? 

Si  potrebbe  chiedere  ancora   che  prima  di  licenziare  ì 


(1)  Niccolò  Rodolico.  Nuove  spigolature  di  autografi  carducciani,  Mar- 
aocco  del  23  ottobre  1910. 
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vostri  articoli,  nei  quali  con  tanta  protervia  si  giudica  di 
tutto  e  di  tutti,  li  rileggeste  un  po' attentamente,  per  mon- 
darli dalle  contraddizioni,  dalle  illogicità,  dalle  ambiguità 
che  non  sono  mai  state  convincenti  indici  di  filosofico  vigor 
mentale.  I  grandi  filosofi  che  voi  studiate  tanto,  Platone,, 
diciamo,  Spinoza  o  Kant,  pensavano  ed  esprimevano  con 
lucidità  matematica.  Si  potrebbe  chiedere  infine  che  badaste 
un  po'  più  alla  forma,  non  già  per  raggiungere  l'eleganza 
che  voi  disprezzate  (ah,  la  volpe  e  l' uva  !),  ma  per  fare  in- 
tendere bene  che  cosa  vogliate  dire:  che  troppo  spesso  i  vostri 
periodi  sono  sfingi.  Sfingi  senza  enimma,  s' intende  bene. 

Che  non  riuscire  a  scrivere  lucidamente  e  correttamente 
è  deficienza  assai  più  grave  che  voi  non  immaginate  o  che 
almeno  non  immagini  il  Borgese.  Il  quale  palesemente  sim- 
patizza con  voi  perchè  «  seminate  con  malinconica  tenacia 
quello  che  altri  dovrà  mietere,  e  preparate  quelV  humus 
d' ideale  e  di  pensiero,  ecc.  ecc.  »  ;  ma  riconosce,  con  lealtà 
di  cui  non  so  quanto  possiate  essergli  grati,  che  voi  siete 
inetti  a  comporre  opere  organiche  e  insensibili  a  certe  squi- 
sitezze formali,  avete  perduto  il  senso  dello  stile,  e  trattate 
la  letteratura  piuttosto  da  chirurgi  che  da  amanti  ». 

E  al  Borgese  tutte  queste  deficienze  sembrano  una 
bazzecola?  E  non  gli  è  mai  venuto  il  sospetto  che  non 
riuscire  a  comporre  opere  organiche  significhi  esser  privi 
appunto  di  quella  vigoria  mentale  che  secondo  lui  scarseg- 
giava nel  Carducci?  Che  insensibilità  alla  squisitezza  for- 
male sia  sinonimo  di  ottusità  artistica,  cioè  di  incapacità  a 
intendere  e  giudicare  opere  d'arte?  Che  non  aver  senso  di 
stile  sia  addirittura  nefasto  per  chi  vuole  impancarsi  a  parlar 
d'arte? 

Che  l'opera  d'arte  non  esce  dall'ordine  delle  cose  create, 
anzi  obbedisce  alle  medesime  leggi.  Ora,  il  sensibile  velo 
in  cui  si  manifesta  ogni  creatura,  cristallo,  fiore,  farfalla,  ap- 
pare disciplinato  da  un  numero  armonioso  che  gli  confe- 
risce unità  e  vaghezza.  Dove  non  è  questo  numero,  non  è 
vita.  Il  numero  che  nelle  opere  d'arte  disciplina  la  linea,  la 
nota,  il  vocabolo,  è  lo  stile.  Dove  manca  questo  numero,  ivi 
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non  è  arte.  E  come  il  cieco  o  chi  ha  la  vista  annebbiata 
non  potrà  mai  ammirare  e  inebriarsi  delle  divine  propor- 
zioni d'un  albero,  delle  mirabili  luci  d'un' aurora,  così  chi 
non  è  arrivato  a  possedere  senso  di  stile  non  intenderà  af- 
fatto o  intenderà  male  una  poesia,  una  sinfonia. 

Ma  giungere  a  possedere  questo  senso  di  stile,  a  inten- 
dere cioè  il  divino  linguaggio  dell'arte,  è  terribile  cosa.  Lo 
dicevano  gli  antichi,  e  lo  diceva  Goethe.  E  lo  dice  anche 
Carducci,  e  anche  queste  sue  parole  mi  arrivano,  dolorosa- 
mente interrogatrici,  da  un'effemeride  (1),  mentre  io  sto 
scrivendo  queste  righe,  che  è  veramente  triste  si  debbano 
scrivere  in  Italia.  E  io  rigiro  a  voi  la  domanda.  «  Sapete 
voi,  o  potete  almeno  immaginare,  quanti  sudori  che  niuna 
mano  vale  ad  asciugare  benché  pietosa,  quanti  dolori  soli- 
tari da  nessun  cuore  benché  amico  partecipati  né  intesi, 
quante  disperazioni  roditrici  della  vita  l'arte  richiede  prima 
di  addimostrarsi  ai  suoi  amanti?  » 

Se  lo  sapete  o  lo  immaginate,  intenderete  pure  facilmente 
come  chi  abbia  avuto,  dopo  tante  pene,  la  divina  rivelazione, 
non  possa  facilmente  tollerare  che  altri  venga  a  parlare  con 
grossolana  trivialità  dell'amata  per  la  quale  nessuna  parola 
sembra  abbastanza  incorporea.  Invece  oggi  ci  si  para  innanzi 
un  Tizio,  mette  le  manacce  su  qualcuno  dei  poeti  che  piìi 
confortano  la  nostra  anima,  e  ragiona,  su  per  giù,  a  questo 
modo:  «  Io  devo  preparare  l'humus  di  fede  d'ideale  e  di 
pensiero  entro  cui  l'arte  del  futuro  periodo,  che  sarà  certa- 
mente glorioso,  deve  affondare  le  sue  radici.  Sicché,  abbi  pa- 
zienza se  non  tratto  l' arte  che  tu  adori  con  rispetto  d' amante. 
Io  sono  cerusico  ». 

Cerusico?  Veterinario,  forse! 

E  poi,  a  parte  lo  stile:  ci  fate  il  piacere  di  dirci  quale 
sia  il  vostro  pensiero  nell'arte  e  nella  critica?  Perché  anche 
questo  del  pensiero  filosofico  nei  giovanotti  senza  letteratura, 
mi  pare,  e  corra  una  volta  tanto  il   vocabolo  barbaro,  mi 


(1)  Giornale  d'Italia,  23  ottobre  1910.  «  Il   pensiero  di   Giosuè   Car- 
ducci ». 
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f)are  un  mastodontico  bluff!  Fino  ad  ora  i  frutti  sono  una 
perpetua  contraddizione  di  giudizi  su  qualche  poeta  con- 
temporaneo, ieri  proclamato  nume,  oggi  uomo  nefasto.  E 
anche  su  questi  giudizi  contradditori  i  giovinetti  non  son 
tutti  d'accordo.  E  dopo  tali  prove  dovremmo  prender  sul 
serio  anche  la  demolizione  carducciana?  Ma  no,  non  dispe- 
riamo che  domani  si  converta  filosoficamente  in  esaltazione! 

E  due  parole  ancora  circa  il  concetto  che  ha  Borgese 
della  vita  intellettuale  e  letteraria.  Abbiamo  già  apprezzata 
la  idea  del  ritorno.  Rileggiamo  ancora  il  periodo  già  ricor- 
dato, che  conclude  il  suo  articolo  :  «  Se  vincessero,  avremmo 
la  ennesima  incarnazione  della  nostra  Arcadia  immortale  ». 

Vincere,  perdere....  Già,  perchè,  in  fondo,  questi  bravi 
giovanotti,  anche  in  letteratura,  giuocano  un  po'  al  paradiso 
e  all'inferno,  come  nei  seminari.  E  il  Borgese,  a  quanto  pare, 
immagina  due  gruppi,  l' uno  dei  giovani  moralisti  schierati 
sotto  una  bianca  croce  Cristian eggiante,  l'altro  dei  puri  let- 
terati, raccolti  intorno  a  un  vessillo  dispiegante  in  campo 
rosso  il  ruggente  leone  carducciano. 

Ma  no,  ma  no,  caro  Borgese  !  Nel  mondo  e'  è  posto  per 
tutti.  Voi  seguitate  a  preparare  l' humus  della  fede,  e  a  semi- 
nare con  melanconica  tenacia  il  terriccio  della  cultura  in 
marcia.  Noi,  che  non  vogliamo  seminar  nulla  malinconi- 
camente, seguiteremo  a  ridere,  senza  astio,  alle  vostre  spalle, 
qumdo  vi  vedremo  fare  i  Cecco  d'Ascoli  alle  spalle  di 
Giosuè  Carducci. 

E  amici  più  di  prima. 

Ettore  Romaonoll 

{Cron.  lett.  -  30  ottobre  1910). 


E  una  volta  ancora  credei  finita  la  diatriba  e  mi 
misi  a  pensare  ad  altro.  Ma  arriva  il  20  Novembre, 
esce  il  fascicolo  della  Critica,  e  nella  Critica  una  po- 
stilla di  Benedetto  Croce.  Croce  polemizzava  e  inso- 
lentiva. Polemizzava  contro  un  comunicato  editoriale 
del  quale  io  conobbi  l'esistenza  solamente  dalla  let- 
tera del  Croce:  e  insolentiva  volgarmente  contro  me, 
il  Bontempelli  e  quanti  erano  più  o  meno  convinti 
amici  miei.  Un  superbo  indiscutibile  sproposito  di 
grammatica  infiorava  la  nobile  postilla  in  cui  il  Croce, 
colpendo  con  una  mano  noi,  stringeva  con  l'altra  il 
ganascino  alla  scoliosi  logica  dell'  insigne  preparatore 
dell'  «  humus  » . 

Postilla.  —  La  letteratura  giornalistica  carducciana  mi- 
naccia di  accrescersi  assai,  perchè  un  periodico,  che  si  pub- 
blica da  alcuni  mesi,  le  Cronache  letterarie,  dice  di  essersi 
assunto  il  compito  di  difendere  l'opera  del  Carducci,  e  ha 
mandato  ai  giornali  politici  un  comunicato  nel  quale,  con 
esplicito  riferimento  al  mio  articolo  sul  Carducci  critico,  si 
legge  tra  l'altro:  «  Fra  tanto  infuriare  di  critiche,  denigra- 
zioni, attacchi  più  o  meno  larvati  all'opera  del  grande  poeta 
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nazionale,  sorge  finalmente  la  parola  alta  e  serena  delle  Cro- 
nache letterarie,  il  piti  influente  giornale  ecc.,  che  schieran- 
dosi contro  tutto  e  tutti  ha  fatta  sua  la  causa  del  Carducci 
e  ne  ha  assunto  la  difesa  con  una  campagna  condotta  dai 
pili  maturi  scrittori  d'Italia...  È  veramente  degno  di  ammi- 
razione questo  atteggiamento  delle  Cronache  letterarie,  che 
sarà  monito  salutare  per  coloro  che  gridano  ora  a  squarcia- 
gola, come  si  sarebbero  ben  guardati  di  aprire  la  bocca, 
quando  il  leone,  l' artiglio  levato,  seminava  cadaveri  o  atter- 
rava senza  speranza  di  risurrezione  con  un  colpo  della  coda 
sdegnosa  ». 

In  verità,  il  Carducci,  a  me  sembra,  non  ha  bisogno  di 
essere  difeso  se  non  contro  coloro  che  non  l'intendono;  e 
quindi  anche  contro  a  parecchi  dei  valorosi  scrittori  delle 
Cronache  letterarie. 

I  quali  non  si  propongono  punto,  come  vogliono  dare 
a  credere  o  ingenuamente  s'illudono  di  credere,  la  difesa 
del  Carducci,  ma  la  difesa  di  loro  {sic)  medesimi,  e  cioè  delle 
loro  proprie  deficienze.  Ciò  è  stato  visto  col  solito  acume 
dal  BoRGESE  (nella  Stampa  di  Torino,  del  15  Ottobre):  «  Vi 
sono  oggi  alcuni  che  propugnano  il  ritorno  al  Carducci.  E 
non  s'accorgono  che....  oggi  è  andato  sfumando  quel  che 
nel  temperamento  del  Carducci  v'era  di  più  grande:  l'uomo, 
il  cittadino.  Quanti  dei  suoi  scolari  possono  pretendere  di 
aver  battagliato  o  di  voler  battagliare  per  l'ideale  civile  di 
Carducci?  Visto  nella  sua  realtà,  il  ritorno  al  Carducci, 
È  o  vorrebbe  essere  un  ritorno  al  letterato  puro. 
Ed  è  un  tentativo  reazionario  contro  il  nuovo  pen- 
siero E  LA  cultura  in  MARCIA.  Se  vincessero,  avremmo 
l'ennesima  incarnazione  della  nostra  Arcadia  immortale  ». 
Verseggiare  e  suonare  la  chitarra  :  ecco  l' ideale,  l' ideale  del- 
l'Italia  al  tempo  della  sua  decadenza.  Ora,  nessuno  mi  in- 
durrà a  dir  male  né  dell'  arte  del  verso  e  neppure  del  suono 
della  chitarra,  cose  deliziose  che  io  non  vorrei  a  nessun 
patto  che  mancassero  nel  mio  paese.  Ma  non  intendo  perchè 
i  prelodati  e  battaglieri  scrittori  vogliano  impedire  ad  altri 
di  fare  altre  cose,  e,  per  esempio,  di  pensare.  Il  mio  pen- 
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siero  non  esclude  la  loro  chitarra,  la  loro  chitarra  vuole 
escludere  il  mio  pensiero.  Questa  mi  sembra  (e  sembrerà 
forse  a  ogni  uomo  discreto)  una  pretesa  eccessiva. 

(La  Critica  -  20  Novembre  1910). 

B.  C 

La  cavalleresca  postilla  valse  al  Croce  la  seguente 
gragnola  di  articoli.  Li  legga  il  lettore,  e  metta  in 
un  piatto  della  bilancia  le  idee  e  gli  argomenti  con- 
tenuti in  questo  gruppo  di  scritti,  e  dall'altra  i  vi- 
tuperi e  le  fanfaronate  di  Croce  e  compagni. 

Io  aggiungo  solo  che  dopo  questa  uscita  villana 
il  Croce  perdeva  ogni  diritto  alla  nostra  deferenza. 
Sicché  d'ora  in  poi  cambiò  radicalmente  il  mio  tòno 
verso  lui  che  non  considerai  né  considero  più  come 
amico. 


UN  EQUIVOCO 


Roma  29. 

Poco  fa,  da  Firenze,  il  redattore  capo  delle  Cronache  mi 
ha  avvisato,  a  mezzo  del  telefono,  eh'  erano  in  composizione, 
in  tipografia,  parecchi  articoli  di  nostri  cooperatori,  intomo 
e  contro  la  Critica,  in  maiuscolo  e  in  minuscolo,  di  Bene- 
detto Croce.  —  Che  cosa  è  dunque  avvenuto?  ho  doman- 
dato, a  mia  volta.  —  Non  ha  letto  l'ultimo  numero  della 
Critica?  —  Non  ancora.  —  Lo  legga,  e  poi  mi  faccia  sa- 
pere se  debbo  lasciare  spazio  per  un  suo  articolo.  —  Ob- 
bedisco. —  E  in  obbedienza,  alla  voce  del  telefono  ho  ri- 
cercato subito  la  Critica,  e  ho  letto.  (Si  può  ben,  senza  colpa, 
indugiare,  di  qualche  giorno,  a  leggere  un  fascicolo  di  80 
pagine,  che  si  pubblica  soltanto  il  20  di  tutti  i  mesi  dispari). 
E  dalla  lettura  non  fui  sorpreso.  Chi  ha  una  qualche  abi- 
tudine delle  aule  giudiziarie  sa  che  le  sentenze  senza  moti- 
vazione sono  pili  numerose  di  quelle  che  appaiono  denun- 
ziate nei  ricorsi  di  Cassazione,  e  che  gli  errori  giudiziari 
non  danneggiano  mai  i  giudici  che  li  hanno  allevati  e  ac- 
creditati. Evidentemente,  Benedetto  Croce  ebbe  la  penna 
giudiziaria  un  po'  distratta  nel  vergare  la  sentenza  contro 
gli  scrittori  delle  Cronache,  e  non  vide  il  pericolo  dell'  errore 
giudiziario.  Me  ne  duole!  Un  po'  più  di  filosofia  —  egli  è 
infine  un  filosofo,  e  non  può  permettersi  gli  scarti  e  gli  scatti 
degli  artisti   —  avrebbe  forse  dato  maggiore  consolazione 
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al  SUO  spirito  e  a  quello  degli  altri,  e  specialmente  al  mio, 
vago  sempre  di  ammirare,  con  l'apprendere,  le  pacate  vit- 
torie della  ragione  umana,  tanto  diverse,  di  valore  e  di  con- 
sistenza, dalle  eccitate  scaramucce  e  dalle  più  eccitate  rap- 
pressaglie  dei  piccoli  risentimenti  scolastici. 

Che  cosa  accade,  dunque? 

Neil' accettare  la  direzione  di  queste  Cronache  letterarie, 
io  formai  il  proposito,  dovendo  formarne  uno,  di  raccogliere 
tutte  le  energie,  da  qualsiasi  tendenza  governate,  delle  gio- 
vani intelligenze  italiane,  e  lanciarle,  insieme,  e  in  libertà 
—  vorrei  dire  alla  preda  —  nel  campo  della  vita;  e  per 
questo  in  coerenza  al  programma  esposto  nel  primo  numero, 
invitai  contemporaneamente  a  collaborare  valenti  scrittori, 
notoriamente  appartenenti  a  scuole  diverse,  nella  speranza 
che  le  contrarie  correnti  rinnovassero  sempre,  di  settimana 
in  settimana,  l'aria  del  giornale,  e  impedissero  che  questo 
pigliasse  il  tanfo  di  sacrestia  che  pigliano  e  non  lasciano 
mai,  i  giornali  chiusi,  i  giornali  d' un  solo  uomo  e  d' una 
sola  scuola.  Ma,  pur  troppo,  différence  ene^endre  haine,  come 
dice  Stendhal;  e  un  bel  giorno  il  dissidio  scoppiò  violento, 
tra  gli  scrittori  delle  Cronache,  e  i  discepoli  che  videro  at- 
taccate le  dottrine  del  lontano  maestro  fecero  secessione,  e 
il  lontano  maestro  per  dare  soddisfazione  ai  suoi  fedeli  si 
induce  a  lanciare  oggi  la  scomunica  maggiore  contro  gli 
infedeli.  Onde  la  levata  di  scudi  di  questo  numero  delle 
Cronache. 

Che  cosa  accade  dunque?  ritorno  a  domandare. 

Ecco:  io  credo  che  in  fondo  a  tutta  questa  lotta  sia  un 
equivoco,  che  bisognerà  pure  risolversi  a  studiare  e  diradare. 

Al  prossimo  numero. 

V.  Morello. 

(Cron.  leti.  -  4  Die.  '10). 


IL  PENSATOIO 


Benedetto  Croce  ha  hegelianamente  inaugurato  il  sistema 
di  confutare  gli  oppositori  con  impertinenze.  Le  impertinenze 
non  mi  fanno  dimenticare  neanche  un  istante  i  suoi  grandi 
meriti;  ma  m'inducono  a  mostrare  anche  una  volta  perchè 
la  sua  critica  artistica  non  mi  persuade.  Nel  mio  articolo 
del  21  agosto  1910,  che  il  Croce  ha  elegantemente  escluso 
dalla  diligentissima  bibliografia  contenuta  nell'ultimo  fasci- 
colo della  sua  rivista  —  prendevo  in  esame  la  critica  cro- 
ciana del  fascicolo  VII:  ora  apriamo  il  fascicolo  IX. 

Il  Croce  ripete  dunque  il  solito  ritornello,  che  la  critica 
carducciana,  ad  onta  dei  suoi  pregi,  è  in  complesso  di  qua- 
lità inferiore,  per  la  mancanza  di  una  salda  dottrina  este- 
tica, di  una  filosofia  dell'arte.  E  incomincia  a  dimostrare 
come  da  tale  mancanza  dipendesse  una  grande  incertezza 
di  criteri. 

Il  Carducci,  egli  dice,  non  ebbe  mai  chiaro  concetto  della 
funzione  della  critica  estetica,  che  è  storia  dello  spiriUy 
artistico.  E  a  sostegno  di  tale  asserzione,  cita  le  seguenti 
parole  del  Carducci:  «  La  critica  letteraria  ai  giorni  nostri 
non  può  né  deve  consistere  in  altro  che  nell'applicare  a  un 
fatto  nuovo,  o  ad  una  serie  di  fatti  apparentemente  nuovi, 
la  osservazione  storica  ed  estetica,  individuale  ad  ogni  modo 
e  relativa,  ma  che  pure  acquista  valore  da  chi  la  faccia  e 
dal  fondamento  che  ella  abbia   in   una  lunga  e   razionale 
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esperienza  di  esami  e  raffronti  tra  più  fatti  consimili  e  di- 
versi in  tempi,  in  luoghi,  in  condizioni  consimili  e  diverse  ». 
Ed  il  Croce  postilla  :  Ho  sottolineato  la  patente  contradizione 
tra  il  giudizio  estetico,  che  sarebbe  individuale  e  relativo 
all'individuo  (cioè  privo  di  ogni  altro  valore  che  non  sia 
quello  di  un  semplice  mi  pare  e  non  mi  pare)  e  il  lavorio 
razionale  da  cui  dovrebbe  pur  nascere. 

Non  si  sa  mai  bene  in  che  senso  questi  neofilosofi 
spregiatori  del  dizionario  adoperino  i  vocaboli;  onde  può 
essere  che  intendendo  la  parola  razionale  in  una  certa  ac. 
cezione  convenuta,  tutti  i  crociani  belino  d'assenso.  Ma  per 
fortuna  Carducci  scriveva  in  italiano  e  non  in  gergo;  e  su 
quello  che  abbia  voluto  dire  c'è  poco  da  sofisticare.  Ha 
voluto  dire  questo:  «  Io,  appassionato  dell'arte,  e  favorito 
da  natura  di  intuizione  artistica,  ho  a  lungo  e  con  diligenza 
studiato  fenomeni  artistici  vari  e  di  varie  epoche.  In  tale 
studio  ho  proceduto,  non  alla  cieca,  bensì  con  un  certo 
criterio,  disponendo,  comparando,  rilevando  simiglianze  e 
differenze:  ho  proceduto  razionalmente.  Mi  capita  un  fatto 
nuovo,  e  lo  esamino.  Bilancie  per  i  poemi,  come  per  il  cacio, 
ci  sono  soltanto  nelle  Rane  di  Aristofane.  E  quindi  di 
quell'opera  non  vi  posso  dare  che  il  giudizio  mio.  Ma  il 
giudizio  mio,  che  ho  vissuto  tanti  anni  con  Petrarca,  con 
Poliziano  e  con  Parini,  e  ho  scritte  le  Odi  barbare,  merita 
di  essere  considerato  più  che  il  giudizio  del  tale  esteta,  che 
ha  una  bilancia  scrupolosissima,  ma  se  gli  leggo  a  caso 
vergine  dieci  versi,  non  mi  sa  dire  se  siano  di  Foscolo  o 
di  Lollobrigida  ».  —  Voler  vedere  contraddizione  in  questo 
ragionamento,  si  chiama  scherzare  con  le  parole.  Vero  è 
che  questo  ragionamento  riafferma  che  non  c'è  teoria  pos- 
sibile. E  questa-  è  una  contraddizione;  ma  con  gli  esteti. 

A  dimostrare  che  il  Carducci  ebbe  incerto  concetto  della 
forma  artistica,  il  Croce  riferisce  il  seguente  frammento 
carducciano  :  «  Dopo  Vincenzo  Monti,  il  Prati  è  il  solo  che 
abbia  il  discorso  poetico,  che  liberi  cioè  dal  pieno  petto 
l'abbondanza  dei  versi  con  quella  rotondità  d'eloquio,  con 
•quella  agevolezza  d' incisi,  con  quell'  alternar  di  note,  con 
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quel  fermar  di  pose,  con  che  un  uomo  eloquentissimo 
parla  ».  11  Croce  condanna  questo  brano  senza  una  parola 
di  giustificazione.  Ma  s'intende  che  si  riferisce,  ammetten- 
dola come  indiscutibile  postulato,  alla  sua  affermazione  che 
dove  c'è  eloquenza  non  c'è  poesia.  Io  gli  torno  a  doman- 
dare che  cosa  sarà  la  Canzone  allo  Spirto  gentile.  E  gli 
domando  se  queir  os  rotundum  che  anche  Orazio,  qui  dal 
Carducci  parafrasato,  diceva  qualità  necessaria  ai  poeti,  se 
queir  OS  rotundum  non  contraddistingua  appunto  la  poesia 
di  Pindaro,  di  Ennio,  di  Lucrezio,  di  Dante,  dei  poeti  sommi, 
in  una  parola. 

Ma  c'è  di  peggio,  secondo  il  Croce.  Carducci  non  solo 
ebbe  criteri  incerti,  ma  andò  continuamente  dal  bianco  al 
nero.  Tralascio  gli  esempì  minori,  discutibilissimi,  e  se  vo- 
lete li  discuterò,  e  vengo  al  decisivo.  Carducci  nel  '73 
scriveva  :  «  La  materia  in  arte  non  ha  valore  per  sé,  ma 
l'acquista  tutto  dal  lavoro  dell'artista».  Scriveva  nell'Só: 
«  Se  la  poesia  ha  da  essere  arte,  ciò  che  dicesi  forma  è  e 
ha  da  essere  della  poesia  almen  tre  quarti  ».  E  nel  '  90,  fi- 
nalmente, scriveva,  nella  prefazione  per  la  Vivanti,  le  famose 
parole  :  «  Ciò  che  nel  mestiere  del  verseggiare  italiano  dicesi 
con  neologismo  pedantesco  la  forma....  a  Lei  manca  », 

Il  Croce  osserva  un  tratto  anche  lui,  che  son  ghiribizzi. 
Se  non  che,  già  anticipatamente  ha  dato  a  questi  ghiribizzi 
valore  di  teoria;  e  in  seguito  osserva,  che  ad  ogni  modo 
anche  per  le  bizze  e  i  ghiribizzi  ci  vogliono  le  condizioni 
adatte,  che  nel  caso  del  Carducci,  consistevano  nell'  assenza 
d*  un  forte  freno  teorico.  Il  che  vuol  dire,  che  quelle  bizze 
e  ghiribizzi  implicavano  una  mancanza  di  cosciente  coerenza 
critica  nel  Carducci. 

Ma  no,  ma  no,  ma  centomila  volte  no!  Quei  ghiribizzi 
son  ghiribizzi  e  nuli' altro,  e  non  implicano  alcuna  man- 
canza. Carducci  era  artista  sino  alla  punta  dei  capelli,  e 
dell'artista  aveva  tutte  le  impulsività  e  le  coscienti  e  pre- 
dilette contraddizioni.  I  critici  in  papalina,  che  fanno  il  bi- 
lancio delle  opere  d'arte  in  partita  doppia,  non  immaginano 
la  celeste  voluttà  che  prova  un  artista  a  sbalordirli  dicendo 
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e  scrivendo,  in  questioni  teoriche,  oggi  bianco  e  domani 
nero.  Sui  principi  teorici,  ripeto,  che  egli  non  stima  un  fico 
secco. 

La  sua  coerenza  è  altra.  È  un  senso  intimo  e  profondo, 
che  concresce  con  l'artista  e  con  l'opera  sua,  ed  è  uno  e 
coerente  in  ogni  sua  menoma  parte,  come  qualsiasi  creatura 
organica;  e  per  valere  nel  giudizio  pratico  non  ha  punto 
bisogno  di  essere  tradotto  in  formule  astratte. 

Se  non  che,  il  Croce  afferma  che  egli  potrebbe  dimo- 
strare con  qualche  documento  come  il  Carducci  negli  ultimi 
tempi  sentì  e  riconobbe  di  avere  non  poco  da  imparare 
dalla  rinnovata  filosofia  dell'  arte,  dall'  Estetica  un  tempo 
da  lui  disprezzata. 

Non  lo  sapevo.  Ad  ogni  modo  degli  ultimi  tempi  non 
m'importa  nulla,  perchè  negli  ultimi  tempi  Carducci  non 
era  piti  Carducci. 

Ma  il  Croce  mi  risponde,  che  anche  prima  il  Carducci 
era  travagliato  dalla  coscienza  di  quella  lacuna  e  debo- 
lezza. Basta  a  provarlo  il  suo  malumore  stesso  irragione- 
vole e  irragionato  contro  il  De  Sanctis  e  la  critica  estetica  ; 
chiaro  indizio  che  egli  intravvedeva  un  ordine  d' idee  e  un 
metodo  a  lui  estranei  e  superiori,  e,  non  riuscendo  a  im- 
padronirsene né  a  distruggerli,  da  queW  uomo  insofferente 
e  collerico  che  era,  si  arrabbiava  e  si  sfogava  contro  il 
suo  ostacolo  e  il  suo  limite,  percuotendolo  e  satireggiandolo. 
Che  il  Carducci  non  riuscisse  a  impadronirsi  d'un  me- 
todo che  il  pili  tarpano  scolaretto  di  Croce  maneggia  con 
tanta  disinvoltura,  è  tale  un'amenità,  che  non  metterebbe 
conto  ribatterla.  Ma  io  ho  citato  il  brano  perchè  è  uno  dei 
pili  graziosi  esempì  di  quella  che  io  chiamo  quarta  dimen- 
sione della  logica.  Dunque,  se  io  ho  un  malumore  irragio- 
nevole contro  un'idea,  quell'idea  non  la  ho  capita  ed  è  su- 
periore al  mio  comprendonio  :  come  se  non  potesse  riuscirci 
supremamente  antipatica,  a  torto  o  ragione,  una  idea  perfet- 
tamente compresa.  E  nel  caso  speciale,  il  malumore  del 
Carducci  si  dichiara  irragionevole,  così,  con  un  ukase  di 
Croce.  Irragionevole?  Quando,  per  non  dirne  che  una,   ve- 
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deva  il  De  Sanctis  prendere  Foscolo   per   Petrarca   e   mas- 
sacrargli un  verso? 


Ma  io  voglio  ammettere  che  tutte  le  sopraddette  osser- 
vazioni del  Croce  siano  giuste,  e  che  in  linea  generale  la 
presenza  di  quei  ghiribizzi  possa  implicare  una  mancanza 
di  freno  teorico.  Ma  l'importante  sarà  sempre  dimostrare 
che  l'abbia  implicato  nel  caso  speciale,  e  che  tale  mancanza 
abbia  sinistramente  influito  sulla  critica  del  Carducci. 

Verbigrazia,  il  Croce  sarebbe  a  cavallo  se  potesse  sca- 
vizzolare nell'opera  del  Carducci  un  certo  numero  di  sol- 
lazzevoli cantonate,  come  quella  del  De  Sanctis  a  proposito 
di  Foscolo  e  di  Petrarca.  Ma  poiché  per  questo  lato  il  Car- 
ducci, freno  o  non  freno,  è  ineccepibile,  il  Croce  sbarazza 
di  colpo  il  critico  del  compito,  che  dovrebbe  essere  pur  suo, 
di  distinguere  tra  l'oro  e  l'orpello  e  tra  l'arca  di  Noè  e 
l'automobile,  e  ci  ammannisce  calda  calda  questa  definizione: 
Far  critica  è  dare  nuove  interpretazioni  storiche  così  di 
epoche  letterarie  come  di  scrittori  e  di  opere,  e  migliorare 
e  accrescere  le  antiche  (la  cooperativa  critica,  di  cui  ebbi 
a  parlare). 

Al  lume  di  questa  insufficiente  definizione  il  Croce  esa- 
mina r  opera  critica  del  Carducci,  e  1'  esamina  così. 

Toglie  dai  Discorsi  sullo  svolgimento  della  letteratura 
italiana  i  seguenti  giudizi,  in  cui  il  Carducci  coincide  col 
De  Sanctis:  —  1)  che  il  Cinquecento  poetico  veramente  non 
fu,  fu  artistico  ;—  2)  che  come  per  il  Machiavelli  la  medita- 
zione politica  è  fine  a  sé  stesso,  così  per  l'Ariosto  la  poesia; 
e  che  questi  è  tra  i  poeti  italiani  quello  che  veramente  fece 
r  arte  per  l' arte,  e  l' arte  non  trattò  ne  come  un  simbolo  né 
come  un  apologo,  né  come  la  dimostrazione  d' una  tési, 
tutto  inteso  a  svolgere  dilettosamente  la  sua  facoltà  creativa, 
pur  lavorando  intorno  alla  sua  materia  con  quella  serietà  che 
gli  artisti  grandi  portano  nelle  cose  nell'arte.  — 

Veramente,  il  Croce,  sempre  a  proposito  di  questi  Discor- 
si, riferisce  altri  quattro  giudizi,  secondo  lui  coincidenti, 
sul  Metastasio,  il  Parini,  l'Alfieri  e  il  Manzoni,  che  invece  si 
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trovano  in  altri  scritti  carducciani;  onde  chi  non  abbia  presen- 
te r  àmbito  e  il  contenuto  dei  discorsi  sullo  svolgimento,  può 
alla  prima  essere  indotto  a  credere  che  le  coincidenze  siano 
per  lo  meno  sei.  Pensiamo  sia  una  svista,  (1)  e  teniam  fermo 
che  le  coincidenze  sono  quelle  due. 

Il  Croce  dice  dunque  che  questi  pensieri  derivati  dal 
De  Sanctis  sono  gli  unici  «  di  alto  stile  »  ;  e  che  tutto  quanto 
il  Carducci  aggiunge  di  suo  non  ha  grande   importanza. 

Ora,  alto  o  basso  stile,  quei  due  giudizi  sono  così  ovvi, 
che  si  può  scommettere  piìl  d' uno  li  avrà  espressi  prima  del 
De  Sanctis  e  del  Carducci.  (2)  Quello  sull'Ariosto,  se  non  mi 
inganna  la  memoria,  il  Gioberti  nella  prefazione  alla  edi- 
zione Le  Mounier.  E  il  Carducci,  poche  pagine  prima  di 
esprimerli,  aveva  detto  chiaro  e  tondo:  «  Io  credo  che  nulla 
di  propriamente  nuovo  avanzi  a  dire,  per  esempio,  su  'l 
Machiavelli  o  su  l'Ariosto  ». 

A  ogni  modo,  voler  dare  a  credere  che  quei  due  giudizi 
sono  quanto  c'è  di  «  alto  stile  »  nei  Discorsi  carducciani, 
e  che  tutto  il  resto  non  ha  importanza,  è  iperbolica  soper- 
chieria,  evidente  per  sé  stessa.  A  chi  evidente  non  paresse, 
si  risponde  come  quel  tale  al  filosofo  negante  la  obiettiva 
realtà  delle  cose,  che  lo  prese  per  la  zucca  e  glie  la  sbattè 
al  muro.  Gli  si  legge,  e  basta,  il  primo  dei  discorsi.  Ci  son 
tanti  giudizi  di  altissimo  stile,  derivati  da ,  una  portentosa 
conoscenza  del  materiale  storico  e  letterario,  da  affogare 
centomila  volumi  di  esteti  filosofanti. 

E  come  qui,  così  in  ogni  caso  il  Croce  si  limita  a  mère 
affermazioni,  o  interamente  gratuite,  o  appoggiate  a  confu- 
tabilissimi principi  teorici. 

Eccone  una  della  prima  specie:  Perfino  del  romanticismo, 
in  cui  così  a  lungo  tenne  fiso  l'occhio,  non  determinò  mai 
i  caratteri  essenziali  e  i  motivi   interni.    Punto  e  basta,  la 


(1)  Dopo  l'ultimo  contegno  del  Croce  non   credo   più  dovute  a  svista 
né  questa  confusione  né  la  omissione  del  mio  articolo  nella  bibliografia. 

(2)  E  c'è  pur  anche  una  questione  di  cronologia.   Vedi   gli   articoli  di 
Checchia  sulla  Lupa,  numeri  14  e  15. 
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Sibilla  ha  parlato.  Quando  io  rimproverai  al  Borgese  una 
simile  affermazione,  non  mi  accorsi  che  l'aveva  presa  di 
sana  pianta  dal  suo  maestro.  E'  incredibile  come  questi  pen- 
satori pensano  uno  con  la  testa  dell'altro.  Mi  rincresce,  ma 
devo  rimandare  anche  il  Croce  allo  scritto  carducciano  su 
Giovanni  Prati.  Al  Croce  si  può  chiedere  in  più  che  ce  lo 
spieghi  lui,  che  cosa  fu,  questo  benedetto  romanticismo! 

Altro  esempio  della  prima  specie.  Carducci  dice  di  Emilio 
Praga:  «  La  sua  originalità  è  quel  trillo  di  lodola,  è  quel 
fresco  d'acqua  corrente  per  una  selva  di  castagni,  quella 
immediata  e  lieta  e  sincera  percezione  della  natura,  quella 
bonomia  arguta  tra  di  campagnolo  e  di  pittore,  che  si  sente, 
si  vede,  si  ammira  in  alcune  sue  prime  e  più  ingenue  poesie  ». 
E  Croce  :  Dice  stupendamente,  ma  senza  riuscire  a  cogliere 
l'intima  molla  di  quell'anima.  E  non  dice  altro.  Seguitiamo 
noi:  «  L'intima  molla,  l'ho  colta  io  nella  Critica  ». 

Un  esempio  della  seconda  specie.  Il  Carducci  si  chiede, 
a  proposito  di  Foscolo,  Manzoni  e  Leopardi  :  «  Ma  nell'arte 
dello  sciolto,  codesti  poeti  avanzavano  da  vero  il  vecchio 
Parini?  ».  E  Croce  trionfalmente:  «  Come  se  ci  fosse  un  pro- 
gresso nell'arte  dello  sciolto  per  sé  considerato  !  »  —  C'è 
sicuro.  Come  c'è  progresso  nello  studio  della  prospettiva  o 
dell'armonia.  Guardiamo  anche  solo  il  nudo  schema  ritmico. 
Il  trimetro  giambico  aveva  in  origine  percussioni  uniformi 
di  tre  in  tre  momenti.  Un  artista  vide  che  alcune  di  quelle 
percussioni  potevano  essere  eluse,  e  ne  trasse  ottimi  effetti. 
Chi  venne  dopo  di  lui  accettò  quello  che  aveva  trovato  il 
suo  predecessore,  e  trovò  qualche  cosa  di  nuovo,  che  tra- 
mandò al  successore.  Da  più  che  venticinque  secoli  Archi- 
loco  lanciava  i  suoi  trimetri,  e  tutti  i  poeti  venuti  dopo  di 
lui,  dai  Greci  ai  Latini  agli  Italiani,  hanno  contribuito  a 
perfezionare  il  delicato  e  fragile  strumento. 

E  così  avviene  per  ogni  fenomeno  d'arte.  Chiamatelo 
progresso,  svolgimento,  evoluzione,  come  volete.  Ma  prima 
di  negare  che  esista,  esaminate  accuratamente,  a  fondo,  come 
non  fate  mai,  qualche  periodo  d'arte,  la  scultura  greca,  po- 
niamo. E  ditemi  come  volete  chiamare  quel  misterioso   cri- 
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stallizzarsi  di  nuove  piccole  aggiunte  sulle  forme  antiche, 
per  cui  r  Apollo  Ptoo,  per  esempio,  sembra  trasfigurarsi  a 
grado  a  grado  nell'Ermete  di  Prassitele.  Credetemi,  cari 
filosofanti,  molte  delle  vostre  teorie  sono  postumi  di  igno- 
ranza trascurata. 

Secondo  ed  ultimo  esempio  della  seconda  specie.  Il  Car- 
ducci, discute  il  Manzoni  che  aveva  chiamato  fieno  e  fiori 
i  versi  del  Prati.  E  Croce,  tutto  felice  :  «  Gli  accadeva  altresì 
di  prendere  sul  serio  le  immagini  e  di  ragionarvi  intorno  ». 
Donde  si  vede  che  tra  gli  articoli  della  novissima  estetica 
c'è  anche  questo,  che  l'immagine  è  una  cosa  che  non  si 
deve  e  non  si  può  prendere  sul  serio.  Ecco.  Benedetto  Croce 
non  fa  immagini,  perchè  sono  troppo  acerbe.  Qualche  ac- 
ciabattone suo  scolaro  ne  fa,  e  di  così  sgangherate,  che 
davvero  non  sarebbe  carità  cristiana  prenderle  sul  serio.  Ma 
per  uomini  come  Giosuè  Carducci,  come  Alessandro  Man- 
zoni, come  Ippolito  Taine,  è  un  altro  paio  di  maniche.  La 
immagine  è  per  essi  suprema  sintesi  di  una  lunga  elabora- 
zione mentale.  Ed  è  abbarbicata  in  ogni  piii  minuto  parti- 
colare a  un  ricco  suolo  di  cognizioni  e  di  pensieri,  ed  è 
perciò  vera  e  giusta  in  ogni  sua  parte;  come  un  fiore,  che 
incidete  ogni  suo  petalo,  ogni  sepalo,  ogni  stame,  e  trove- 
rete, non  già  materia  informe  e  inorganica,  bensì  cellule 
organiche  perfette.   Proprio  i  filosofi  non  se  ne  accorgono! 

Quando  infine  non  afferma,  il  Croce  non  isdegna  ricor- 
rere alla  interrogazione  retorica. 

«  E  sarà  poi  vero  quel  che  si  legge  nel  discorso  suU'O- 
pera  di  Dante,  che  in  Dante  si  congiungerebbero  le  doti 
della  razza  etrusca,  del  sangue  romano  e  del  sangue  germa- 
nico; onde  nell'opera  artistica  della  visione  cristiana  avrebbe 
recato  l'abitudine  del  mistero  di  oltretomba  di  una  razza 
sacerdotale,  che  pare  vivesse  per  le  tombe  e  nelle  tombe, 
l'etrusca;  la  dirittura  e  tenacità  alla  vita  da  una  gran  razza 
civile  cui  fu  gloria  il  jiis,  la  romana  ;  la  balda  freschezza  e 
franchezza  da  una  razza  guerriera,  la  germanica?  » 

E  che  cosa  conclude  tale  domanda?  I  suoi  scolari  che 
a  buon  conto  vi  diranno  poi  che  Goethe  era  poco  tedesco 
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perchè  non  vedeva  più  in  là  di  Mozart  e  delle  Due  Gior- 
nate di  Cherubini,  risponderanno  a  coro  che  non  sarà  vero. 
Noi  diremo  che  quanto  dice  il  Carducci  essendo  storicamente 
documentato,  quello  è  appunto  uno  dei  giudizi  storici  d'alto 
stile,  che  s'incontrano  a  ogni  pie  sospinto  nelle  meravigliose 
pagine  dei  Discorsi. 


Smetto.  Non  già  perchè  abbia  vuotato  il  sacco,  che  anzi 
ogni  parola  dello  scritto  crociano  mi  offre  lo  spunto  a  lunga 
confutazione.  Ma  perchè  questo  è  un  articolo  e  non  un  trat- 
tato, e  perchè  queste  discussioni  sono  e  saranno  sempre 
oziose.  Non  c'intendiamo;  parliamo  un'altra  lingua- 
li male  è  più  profondo  assai  che  non  s'immagini;  e  ha 
radice  nel  dissidio,  forse  inconciliabile,  di  due  mentalità 
differenti,  che  il  Croce  chiama,  ma  spero  sia  definizione 
non  interamente  giusta,  mentalità  meridionale  e  mentalità 
dell'Italia  media. 

Ecco.  Voialtri  esaminate  un  certo  numero  di  fatti  arti- 
stici (pochi  e  di  sfuggita),  fabbricate  su  essi  una  teoria,  vi 
ci  chiudete,  e,  credendovi  in  una  botte  di  ferro,  tirate  sfja- 
valdamente  a  dritta  e  a  manca.  Delle  opere  d'arte,  in  fondo 
in  fondo,  non  v'importa  un  bel  corno,  e  le  considerate  come 
puri  mezzi  alla  costruzione  teorica. 

Per  noi  lo  studio  amoroso  e  paziente  delle  opere  d'arte 
è  fine  a  sé  stesso.  E  lo  proseguiamo  tutta  la  vita,  razional- 
mente, nel  senso  inteso  dal  Carducci,  moltiplicando  più  che 
possiamo  le  esperienze,  osservando  con  attenzione  commossa 
i  fili  misteriosi  che  legano  le  opere  del  genio  da  terra  a 
terra,  da  secolo  a  secolo.  Teorie,  se  ci  pare,  ve  ne  possiamo 
scodellare  una  a  colezione  e  una  a  pranzo.  Ma  più  studiamo, 
più  ci  convinciamo  che  in  arte  chi  fissa  un  principio  fissa 
uno  sproposito. 

Conseguenze  pratiche.  Il  De  Sanctis  vi  sciorina  quel  po' 
po'  di  farfallone.  Croce  ci  passa  su  come  nulla,  e  rimprovera 
anzi  il  Carducci  che  se  ne  indigna.  A  noi,  come  al  Carducci, 
basta  per  renderci   guardinghi   contro   ogni   altro   discorso 
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del  De  Sanctis.  Oh  scusate!  Viene  un  barbassore,  e  ci  dice 
ch'egli  ha  trovato  la  infallibile  pietra  di  paragone  della  cri- 
tica musicale.  E  in  via  d'esperimento,  siede  al  cembalo, 
eseguisce  un  pezzo  di  Chopin,  e  alla  terza  battuta  ci  ficca 
un  sonoro  sproposito  di  armonia.  Poi  ci  dice  che  quel  pezzo 
è  di  Sebastiano  Bach.  Bene,  amico,  abbiamo  capito.  Torna 
al  colascione! 

Ma  Benedetto  Croce  si  lagna  che  noi  vogliamo  impe- 
dirgli di  pensare.  E  non  dimostra  in  ciò  soverchia  esigenza, 
e  nessuno  ha  mai  pensato  a  contendergli  la  libertà  del  pen- 
siero. Ma  crediamo  pure  sia  venuto  il  momento  d'augurarci 
che  questo  pensiero,  già  così  utile  alla  cultura  italiana,  debba 
rimanere  chiuso  nel  Pensatoio,  a  mezz'aria,  in  un  socratica 
corbello  di  giunco. 

Tutto  codesto  criticismo  filosofico,  che  si  va  spacciando 
come  il  tocca  e  sana  della  cultura  d'Italia,  è  una  pura  e 
semplice  rifrittura  di  oramai  rancide  dottrine  tedesche,  da 
cui  il  buon  gusto  il  buon  senso  e  la  sana  quadratura  logica 
latina  avevano  finora  saputo  guardarsi.  Ora,  che  con  quella 
bazza  metafisica,  i  neofilosofi  scialino  in  famiglia,  non  ci 
fa  e  non  ci  ficca.  Ma  quando  quel  criticismo  minaccia  d'in- 
vadere, come  sta  avvenendo,  la  critica  di  arte  e  l'arte  stessa, 
allora  il  guaio  diventa  serio.  E  bisogna  risolutamente  opporsi 
a  questa  inconsulta  prosunzione  dei  critici'  filosofanti,  che 
gittano  così  gaiamente  il  fango  su  artisti  degni  per  ogni 
aspetto  di  riguardo  e  di  ammirazione,  e  levano  al  settimo 
cielo  indiscutibili  guastamestieri. 

Rimarrebbero  le  impertinenze.  Il  Croce  è  talmente  uscito 
di  sé  da  ricorrere  persino  alle  spregiate  immagini  ;  e  ne  ha 
fabbricata  una  nuova  di  zecca:  ha  parlato  di  chitarra,  insi- 
nuando che  noi  siamo  dunque  orecchianti. 

Come  diceva,  quattrocento  e  cinque  anni  prima  di  Cri- 
sto, nell'Averno,  Dioniso,  ad  Euripide? 

Costà 
non  ci  restare,  amico:  Varia  non  ti  confà. 

Ettore  Romagnoli. 

(Cron.  UH.  -  4  die.  '10). 


VIOLAZIONE 
DI  SEGRETO  EPISTOLARE 


Caro  Signore, 

No,  per  parte  mia  non  ho  nulla  da  rispondere  alla  po- 
stilla dedicata  da  B.  C.  ai  «  valorosi  scrittori  delle  Crona- 
che Letterarie  ».  Godo  per  la  piccola  parte  che  mi  tocca 
di  queir  aggettivo,  prendo  la  mia  parte  della  lezioncina,  e 
sto  zitto. 

Anzitutto,  che  vuole?  che  mi  metta  a  discutere  con  Be- 
nedetto Croce?  Ella  è  molto  crudele  con  me.  E  poi,  creda, 
io  capisco  benissimo  il  suo  atteggiamento. 

Io  mi  rendo  perfettamente  conto  del  malumore  di  Bene- 
detto Croce,  quando  sente  parlare  del  Carducci.  Del  Car- 
ducci, intendiamoci,  non  poeta,  ma  critico,  maestro.  E  quando 
ne  sente  parlare,  intendiamoci,  da  chi  non  si  accontenta  col 
solito  acume  di  ripetere  le  cose  dette  da  lui. 

Cioè,  diciam  meglio  :  io  credo  che  il  Croce  di  cattivo 
umore  si  metta  quando  sente  dir  del  Carducci  proprio  dai 
ripetitori  e  protetti  suoi,  di  lui  Croce  :  ma  poi  nell'  animo 
suo  ricco  e  complesso  quel  malumore  cambia,  lui  inconscio, 
direzione  ;  e  si  sfoga  contro  gli  altri,  coi  valorosi  scrittori 
delle  «  Cronache  ^,  per  esempio. 

Anzi,  neppur  con  loro  direttamente:  i  rigiri  di  quel  ma- 
lumore prima  di  trovarsi  un'uscita,  sono  molti.  Questa  volta 
per  esempio  esso  è  scoppiato  non  contro  gli  articoletti  di 
questo  nostro  foglio,  ma  contro  un  «  comunicato  »  editoriale 
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riportato  da  parecchi  quotidiani,  a  proposito  d'  un  mio  ar- 
ticolo in  cui  dimostravo  e  confessavo  la  mia  incapacità  a 
intendere  le  vedute  del  Croce  sulla  critica  carducciana.  Or 
ora  Le  spiegherò  meglio.  Prima  le  vo'  dire  anche  che  s' io 
credessi  che  dietro  il  povero  «  comunicato  »  (dovrei  dire 
anzi  scomunicato,  ora)  il  Croce  ha  veduto  il  mio  articolo, 
mi  sforzerei  forse,  con  quella  frazione  di  «  valore  »  ricono- 
sciutami dal  benevolo  Maestro,  di  difenderlo.  Ripeterei,  per 
esempio,  qualcuno  degli  argomenti,  che  in  esso  avevo  ten- 
tato di  porre  innanzi,  risalendo  a.\\' Estetica,  per  persuadere 
l'altezza  e  la  bellezza  dell'opera  critica  del  Carducci.  «  Ri- 
peterei »,  ho  detto,  perchè  il  Croce  non  ne  combatte  alcuno. 
Egli,  nelle  sue  brevi  parole,  non  fa  che  imbastire  questo 
sillogismo  : 

maggiore  :  —  io  dico  che  l' opera  critica  del  Carducci  è 
un  miscugHo,  e  ch'egli  è  critico  di  second' ordine  ; 

minore:  —  i  valorosi  scrittori  delle  «  Cronache  »  dicono 
il  contrario; 

conclusione  :  —  io  penso,  ed  essi  suonano  la  chitarra. 

Forse  mi  riuscirebbe  di  combattere  questo  sillogismo,  a 
prima  vista  così  limpido,  perspicuo,  stringente,  definitivo. 
O  anche  porrei  innanzi  qualche  ingenua  domanda  a  propo- 
sito di  altre  parole:  —  O  che  significa  un  ritorno  al  Car- 
ducci? dove  fu  l'andata?  Che  c'entra  il  cittadino,  che  è 
sfumato,  ecc.  ecc.?  Mi  par  di  giocare  a  capinascondi,  o  a! 
nobile  giuoco  degli  spropositi.  E  proprio  vero  che  «  1'  uomo 
e  il  cittadino  »  erano  «  quel  che  nel  Carducci  v'  era  di  più 
grande  »  ?  (Sono  parole  d'  un  articolo  del  Borgese,  che  il 
Croce  nell'ira  fa  suo,  come  un  eroe  nell'ira  inerme  può 
farsi  arme  del  primo  spiedo  arrugginito  o  del  primo  manico 
di  scopa  che  gli  capita  sottomano).  Chi  parlava  di  «  tem- 
peramento »  ?  parliamo  dell'  opera.  Il  Carducci  poeta,  dunque, 
era  parte  minore,  in  confronto  a  quel  che  di  «  più  grande  » 
che  «  oggi  è  andato  sfumando  »?  To'  !  un  atroce  sospetto  : 
che  le  chitarre  di  B.  C.  e  \'  arcadia  del  suo  acuto  staffiere 
sieno  quel  po'  che  resta  del  Carducci,  sfumato  il  resto  ;  siano 
la  sua  poesia? 
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No:  SO  benissimo  che  né  il  Croce,  e  neppure  quell'altro, 
intendono  così.  Pure  le  loro  parole  potrebbero  così  farsi 
intendere  da  un  polemista  un  po'  taccagno. 

Ma  io  non  polemizzo,  le  ho  detto.  Ho  divagato  alquanto, 
senza  volere  :  io  voleva  soltanto  spiegarle  com'  io  capisca 
l'atteggiamento  del  Croce,  quando  s'impazientisce  sentendo 
parlare  del  Carducci  maestro.  Non  ce  l'ha  mica  con  noi: 
gli  pare  ma  non  è.  Ce  1'  ha  con  loro,  proprio  con  loro,  coi 
borghesi. 


E  ha  ragione,  perchè  glie  ne  stanno  facendo  una  grossa. 

Le  idee  e  gli  indirizzi  del  Croce  han  giovato  un  po'  a 
molti:  molti,  in  Italia,  gli  dobbiamo  qualche  cosa.  Ma  le 
idee  originali  d' un  maestro  giovano  quando  germinano  pren- 
dendo nuovi  atteggiamenti  e  nuove  forze  in  terreni  che  ori- 
ginalmente le  svolgano.  Cioè  a  dire  giovano  quando  sono 
accolte  e  svolte  da  chi  non  si  proclama  discepolo  e  forse 
neppure  si  avvede  di  essere  tale.  I  discepoli  accaniti  son 
traditori. 

Nel  caso  nostro  poi  volle  sfortuna  che  i  discepoli  più  stretti 
fossero  in  generale  mentalità  assolutamente  inferiori,  incapaci 
di  accompagnare  il  maestro  nelle  sue  altezze  maggiori.  Non 
han  potuto  nudrirsi  che  delle  briciole  dell'  opera.  La  filosofia 
era  troppo  alta  per  loro.  Ma  il  maestro  nelle  ore  d'ozio 
trattava,  con  acume  sempre  ma  certo  con  minor  ala  e  minore 
addestramento,  di  critica  letteraria. 

Ora  r  arte,  la  letteratura  specialmente,  e  tutto  ciò  che  le 
riguarda,  son  l'esercizio  più  facile  da  bistrattarsi  dagli  in- 
competenti. Credo  che  non  si  trovino  in  tutta  la  storia  della 
cultura  dieci  sciocchi,  che  abbiano  fatto  un  sistema  filosofico; 
ma  se  ne  trovano  diecimila,  che  han  fatto  poemi  e  tragedie. 
Della  critica,  peggio.  E  il  piccolo  sciame  si  buttò  alla  critica, 
così,  come  dieci  anni  avanti  si  sarebbero  buttati  al  socialismo 
per  diventar  deputati.  Furono  audaci,  ebbero  la  ventura  di 
trovare  il  campo  incustodito  (perchè  la  generazione  giovine 
e  seria  è  raccolta,  è  poco  pratica,  poco  arrivista,  poco  gior- 
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nalista),  e  così  s' impossessarono  di  alcune  rocche  editoriali 
e  giornalistiche  e  di  là  cominciarono  lo   schiamazzo. 

Il  primo  grido  fu  questo:  —  l'attitudine  unica  della  nuova 
generazione  è  la  critica.  —  Oli  altri,  quelli  che  nel  racco- 
glimento maturavano  versi  e  prose  d' arte,  sorrisero  e  tacquero. 

—  Allora,  avanti!  —  Sentivano,  i  giovinetti  Ajaci,  sen- 
tivano loro  malgrado  che  tutti  gli  altri  coetanei  loro,  i  la- 
voratori scrii,  adavan  proseguendo,  come  sempre  il  pensiero 
profondo  prosegue,  una  linea  tradizionale;  e  che  uno  dei 
pili  ricchi  e  piìi  robusti  nodi  di  essa  era  assai  vivo  e  re- 
cente, il  Carducci.  E  tentarono  un'altra  audacia:  —  Detro- 
nizziamo il  Carducci!  —  E  gridaron  forte:  —  Il  Carducci 
è  finito,  il  suo  spirito  è  andato  sfumando;  era  buono  per  i 
nostri  vecchi  arcadi  patriottardi;  ora  è  passato,  è  «  superato  »; 
la  nuova  generazione  ha  bisogno  di  una  guida  spirituale  più 
degna,  di  una  mente  piìi  profonda,  più  universale  :  il  maestro 
nuovo  è  Benedetto  Croce! 

Ora  io  immagino  come  dovette  restar  male  un  uomo  della 
serietà  della  moderazione  e  della  chiaroveggenza  di  Benedetto 
Croce  a  sentirla  sballar  così  grossa.  Ma  il  rimedio  era  dif- 
ficile. Smentirli,  spiegare  1'  assurdità,  sarebbe  stato  peggio  : 
un  richiamare  l'attenzione  del  pubblico  sull'affermazione 
il  cui  ridicolo  —  senza  sua  colpa  —  poteva  ricadere  un  po' 
su  di  lui.  Preferì  lasciar  correre.  Forse  ai  piccoli  araldi  pochi 
avevano  fatto  caso:  ripetute  le  loro  sciocchezze  da  lui,  sia 
pure  per  combatterle,  era  un  farle  divenire  di  assai  maggiore 
dominio.  La  condizione  era  difficile.  Tacque  e  proseguì 
nei  suoi  studi  con  l'usata  serenità  e  sincerità:  e  natural- 
mente incontrandosi  nel  Carducci  ne  trattò  senza  preoccu- 
pazioni, con  quelle  limitazioni  che  l' indirizzo  e  la  mentalità 
sue,  filosofiche  per  eccellenza  e  per  ciò  alquanto  remote 
dell'  arte,  gì'  imponevano. 

Ma  gli  è  rimasto  nell'  animo,  senza  che  se  ne  renda  conto, 
quel  malumore,  che  scoppia,  quando  sente  parlare  del  Car- 
ducci critico  e  maestro.  Prima  di  scoppiare,  fa  un  giro  :  con- 
tro gli  impudenti  no,  sarebbe  troppo  violento  :  contro  i  «  va- 
lorosi »  neppure  :  scoppia  contro  i  «  comunicati  »  editoriali. 
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Ella  vede  dunque  che  non  è  proprio  il  caso  di  offendersi 
di  un  movimento  impulsivo,  sentimentale;  né  di  ricordare 
inurbanamente  al  Croce  quel  paragone,  che,  a  ragione,  lo 
fastidisce  tanto. 

Sa  qual  paragone  potrebbe  piuttosto  farsi,  non  da  me, 
ma  da  chi  sapesse  svolgerlo  e  porgerlo  con  garbo?  Inutile 
in  ogni  modo,  ma  forse  interessante.  Un  paragone,  o  meglio 
un  ravvicinamento,  tra  l' influsso  del  Croce  e  quello  del 
D' Annunzio. 

L'uno  e  l'altro  furono  di  natura  assai  diversa  dal  car- 
ducciano. Questo  incontrò  prima  molti  e  fieri  contrasti  ;  poi 
mano  mano  operò  svolgendosi,  addensandosi:  quanto  più 
ampio  e  profondo,  tanto  si  faceva  meno  chiassoso.  E,  come 
tutti  gli  influssi  piii  sani  e  veraci,  produsse  e  produce  qual- 
che cosa  in  cui  la  derivazione  è  intima,  e  non  di  atteggia- 
mento. 

L'influsso  del  D'Annunzio  fu  meno  combattuto,  o  la 
lotta  si  svolse  in  campi  assai  estranei  a  quelli  dell'arte  e 
del  pensiero:  fu  più  rapido,  più  avventante,  più  gridato;  e 
anche  più  palese  e  meno  facile  a  misconoscersi,  perchè  è 
più  di  forme  che  d'intima  sostanza,  perchè  produsse  piut- 
tosto imitazioni  che  non  discendenze,  sì  che  quando  qualche 
discepolo  cominciò  a  scostarsene,  subito  se  ne  trovò  lontano, 
staccato  e  quasi  del  tutto  straniato. 

Un  vero  spirito  d'annunziano  non  vi  fu,  o  non  fu  du- 
revole. L'influsso  dell'arte  d'annunziana  fu  soprattutto  in 
diffusione,  e  il  suo  valore  più  grande  fu  la  diffusione  per 
l'appunto,  la  volgarizzazione  di  certo  modo  di  considerare 
l'arte,  l'educazione  di  taluni  ceti,  per  l' innanzi  affatto  re- 
trivi, a  interessarsi  all'arte,  a  un'arte  pura  e  degna. 

L'arte  del  D'Annunzio  conquistò  anzitutto  le  signore.  Fu 
la  prima  arte  vera  che  penetrasse  largamente  i  salotti.  In 
secondo  luogo  essa  penetrò  un  altro  campo,  rimasto  fino 
allora  negato  a  ogni  soffio  di  poesia:  la  provincia;  e  nelle 
farmacie,  tra  la  politica  e  il  pettegolezzo,  l' affare  e  lo  sport, 
s' incominciò  a  parlare  con  ardore  di  Gabriele  D' Annunzio  ; 
scioccamente,  se  vogliamo;  prima  dei  suoi   vestiti  che  delle 
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tragedie  o  delle  laudi;  ma  tant'è:  il  notaio  e  il  veterinario 
si  interessavano  ormai  anche  di  un  grande  artista,  e  si  fecero 
delle  idee,  non  foss'altro,  sull'etica  e  l'estetica  del  plagio  o 
sull'importanza  della  forma  nell'arte  :  non  inorridiscono  più 
al  pensiero  di  sentire  al  teatro  un  dramma  in  versi,  e  belli 
per  di  piii:  ammettono  che  un  poeta  sia  per  l'umanità  un 
uomo  importante,  non  quanto  un  deputato,  ma  quasi  quanto 
un  inventore  o  un  aviatore. 

Terza  e  piti  difficile  conquista:  l'arte  del  D'Annunzio 
trovò  la  chiave  del  cuore  dei  professori  d'università:  per 
merito  suo  l'erudito  spolveratore  di  pergamene  cominciò  a 
riconoscere  che  un  poeta  sia  degno  di  studio,  anche  se  è 
vivo. 

Qualche  cosa  di  simile  mi  pare  che  sia  avvenuto  dell'o- 
pera del  Croce.  Io  non  credo  che  nome  di  filosofo  sia  stato 
mai  così  ampiamente  ripetuto  da  bocche  profane.  Molte  si- 
gnore ignorano  il  nome  di  Kant,  e  sanno  i  titoli  dei  tre 
volumi  della  «  Filosofia  dello  Spirito  ».  E  i  tre  volumi  e  le 
annate  della  «  Critica  »,  ho  trovato  più  volte  nelle  piccole 
biblioteche  dei  provinciali,  che  amano  «  tenersi  al  corrente  »  : 
quelli  che  non  han  comprato  il  Carducci  nel  1901,  quando 
s'offrì  loro  il  volume  compiuto  e  legato.  (Il  paragone  s'ar- 
resta qui:  i  professori  d'università  restano  in  disparte,  per 
questo  proposito.) 

So  benissimo  che  questo  genere,  diciam  così,  di  clientela, 
non  è  quello  che  costituisce  l'influenza  d'un  filosofo.  Ma 
lutto  fa:  e  questi,  se  non  fatti  in  sé  importanti,  possono 
essere  segno  esteriore,  superficiale,  del  fatto  ;  possono  anche, 
chi  sapesse  e  volesse  meglio  studiarne  la  portata,  aiutare  a 
conoscere  meglio  la  natura  del  fenomeno  principale.  Io  vo- 
leva con  essi  mostrarle  come  avvenne  che  mi  si  affacciasse 
alla  mente  il  paragone,  o  la  serie,  D'Annunzio-Croce,  da 
sostituire  secondo  me  più  legittimamente  all'altra  Carducci 
Croce,  che  fa  sorridere  noi  e  sdegnare  Benedetto  Croce: 
Ella  non  potrà  negarmi  che  l'efficacia  di  questo  come  difen- 
sore, non  della  filosofia,  ma  del  rispetto  e  dell'interesse  alla 
filosofia  in  campi  già  ostili,  assomigli  all'efficacia  di  Gabriele 
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D'Annunzio  come  impositore  della  poesìa  e  dell'arte  ai  bor- 
ghesi e  ai  filistei. 


Ma  tutto  ciò,  lo  so  assai  bene,  è  un  po'  capzioso,  un  po'^ 
comico  fors'anche  :  mi  guarderei  bene  dal  dirlo  in  pubblico. 
M'è  venuto  scritto  così,  per  ispiegare  meglio  a  Lei  la  mia 
veduta,  per  farle  capire  meglio  com'io  mi  senta  quando  il 
gaietto  sciame  viene  ad  affermarci  che  noi  non  abbiamo 
capito  il  Carducci,  e  che  loro  l'han  capito,  e  per  ciò  abban- 
donato, «  superato  »,  anzi,  dietro  la  scuola  del  nuovo  Mae- 
stro. Sarebbe  stato  più  discreto,  piti  vero,  piìi  rispettoso 
verso  Io  stesso  Croce,  dire  che  l'opera  sua  è  venuta  a  por- 
gere un  nuovo  elemento  alla  vita  del  nostro  spirito.  Insomma, 
non  una  superiore  scuola  di  «  umanità  »  dopo  la  «  retorica  » 
del  Carducci:  il  grande  il  prepotente  Maestro  e  signore 
dell'animo  e  del  pensiero  nostro,  di  noi,  la  giovine  gene- 
razione, che  tenta  le  vie  più  ardue  e  crede  ininterrotto  e 
vivace  sempre  il  corso  tradizionale  dell'arte,  è  pur  sempre 
il  poeta  delle  Odi  barbare  e  il  critico  dei  Discorsi. 

Ma  Ella  intende  bene  che  svolgere  queste  vedute  non 
sarebbe  nuovo  né  peregrino,  e  neppure  sarebbe  un  rispon- 
dere alla  postilla  crociana.  Aggiunga,  che  di  certe  verità 
semplici  la  dimostrazione  non  può  essere  se  non  artificiosa, 
e  io  di  artifici  sono  cattivo  inventore.  Né  ciò  genererebbe 
discussione:  tutt'al  più  qualche  altro  piccolo  stogo,  nel  solo 
caso  però  che  l'editore  facesse  per  il  mio  articolo  un  nuovo 
«  comunicato  »  ai  giornali. 

E  poi  ancora....  poiché  questa  lettera  è  privatissima,  Le 
faro  una  confessione:  io  taccio  e  mi  ritiro,  anche  per  vi- 
gliaccheria. E  così.  Io,  non  d'anni  ma  di  spirito,  appartengo 
non  alla  generazione  nuova  che  fa  del  pensiero,  ma  a  quella 
vecchia,  che  suona  la  chitarra.  Mi  sforzo  di  fare  versi  e 
prose  d'arte,  e  quando  li  ho  fatti  li  pubblico,  e  quando 
sono  pubblicati  l'editore  li  manda  ai  giornali  perché  ne 
parlino.  Ora  quegli  altri,  quelli  della  generazione  vera,  che 
fa  del  pensiero,  il  pensiero  lo  fanno  in  articoli  di  giornale, 
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scrivendo  appunto  la  critica  dei  tentativi  nostri  !  Veda  dunque 
a  che  brutto  rischio  esporrei  me,  l'editore,  e  la  chitarra,  se 
svolgessi  e  ordinassi  in  un  articolo  per  il  pubblico  questi 
spunti  e  queste  vedute  nelle  quali,  esprimendo  la  mia  am- 
mirazione per  il  Maestro,  non  saprei  nascondere  né  velare 
il  mio  disprezzo  per  gli  alunni.  È  meglio  per  tutti  ch'io 
taccia,  e  mi  prenda  in  santa  pace  la  piccola  parte  che  mi 
tocca  della  scopatina. 

Le   raccomando  dunque:  che  tutto  ciò  resti  fra  noi.  Mi 
scusi,  e  mi  creda: 

Massimo  Bontempelli. 

(Cron.  leti.  -  4  die.  '10). 
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Benedetto  Croce,  nell'ultimo  fascicolo  del  La  Critica  ha 
dedicato  al  Le  Cronache  Letterarie  ed  a  coloro  che  vi  scri- 
vono, una  postilla  in  cui  veramente  non  ha  dimostrato  spas- 
sionata serenità  di  giudizi  e  rigore  di  metodo  polemico, 
quali  conver-ebbe  attendersi  da  un  uomo  del  suo  ingegno, 
della  sua  dottrina,  della  sua  fama.  Tali  qualità  ognuno  ri- 
conosce nell'illustre  scrittore,  che  meritamente  occupa  uno 
dei  primi  posti  nella  vita  intellettuale  d'Italia,  come  colui 
che  la  vastità  dello  spirito  ha  confermato  con  l'assiduo  e 
fecondo  lavoro,  che  le  energie  migliori  ha  consacrate  ad  una 
nobilissima  riabilitazione,  per  dir  così,  del  suo  mezzogiorno, 
che  ha  saputo  suscitare  le  questioni  più  vitali  in  torno  alle 
necessità  morali  della  nostra  cultura.  Ed  a  punto  perchè  tale 
e  degno  di  larga  stima  e  di  sincera  ammirazione.  Benedetto 
Croce  è  uomo  dal  quale  si  desidera  non  essere  fraintesi, 
pur  se  non  approvati,  è  uomo  con  cui,  pur  se  tal  volta  possa 
dissentirsene,  non  debbono  ammettersi  relazioni  che  di  cor- 
tese lealtà. 

La  postilla  che  il  Croce  ha  dunque  consacrato  a  gli  scrit- 
tori di  questo  giornale,  afferma  che  il  Carducci  non  ha  bi- 
sogno di  essere  difeso  se  non  contro  coloro,  che  non  lo 
intendono  «  e  quindi  anche  contro  a  parecchi  dei  valorosi 
«  scrittori  delle  Cronache.  I  quali  (dice  il  Croce)  non  si 
«  propongono  punto,  come  vogliono  dare  a  credere  o  inge- 
«  nuamente   s'illudono  di  credere,   la   difesa   del   Carducci, 
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,  «  ma  la  difesa  di  loro  (sic)  medesimi  e  cioè  delle  loro  pro- 
«  prie  deficienze.  Ciò  è  stato  visto  col  solito  acume  dal 
«  Borgese  ».  E  qui  il  Croce  riporta  un  brano  di  un  articolo 
del  Borgese,  il  quale,  riferendosi  a  coloro  che  propugnano 
il  ritorno  al  Carducci,  afferma:  «  Se  vincessero,  avremmo 
«  l'ennesima  incarnazione  della  nostra  Arcadia  immortale  ». 
Di  qui  il  Croce  desume,  che  l'ideale  è,  naturalmente  per 
coloro  che  propugnano  il  ritorno  al  Carducci  e  per  ciò 
anche  per  parecchi  dei  valorosi  scrittori  delle  Cronache, 
verseggiare  e  sonare  la  chitarra,  impedendo  il  pensare. 

Ora  a  chiunque  apparirà  evidente  come  non  sia  possibile 
discutere  un  intento,  servendosi  delle  parole  con  cui  questo 
intento  è  stato  definito,  o  meglio  snaturato,  da  chi  lo  com- 
batte. Le  parole  di  chi  propugna  il  ritorno  al  Carducci,  le 
deduzioni,  gli  argomenti,  doveva  citare  il  Croce  e  non  un 
brano  d'un  articolo  di  chi  non  ha  inteso  né  il  Carducci  né, 
con  tutte  le  debite  distanze,  coloro  che  ancora  lo  venerano. 
Ne  è  prova  a  punto  la  conseguenza  che  nel  brano  su  detto 
é  posta  come  necessaria,  da  una  falsa  premessa,  tal  che  non 
metterebbe  né  pur  il  conto  di  discutere  questa  e  quella  se 
il  Croce  non  le  avesse  fatte  in  un  certo  senso  sue  e  riferite 
come  rappresentative  di  coloro  a  cui  dedicava  la  sua  postilla. 
Onde  meraviglia  che  il  solito  acume  del  Croce  non  abbia 
trovato  parole  proprie  e  dirette  per  determinare  questi  ideali, 
meglio  che  per  trarne  conseguenze  così  vaghe,  non  abbia 
pensato  che  non  era  buon  argomento  polemico  il  suo,  nel- 
l'attribuire  al  desiderato  ritorno  al  Carducci  proprio  il  signi- 
ficato che  gli  danno  coloro,  che  non  potendolo  attuare  per 
loro  deficienza,  lo  avversano.  In  vece  é  bene  sinceramente 
e  direttamente  dichiarare  ciò  che  debba  intendersi  per  questo 
così  detto  ritorno,  poiché  certo  dorrebbe  al  Croce  per  il 
primo,  che  in  un  argomento  che  egli  ha  evocato  con  così 
salda  ed  assidua  critica  fin  dal  giorno  in  cui  fondò  la  sua 
rivista,  avessero  luogo  equivoci  che  non  tornerebbero  di 
utilità  a  nessuno.  E  per  evitare  questo  pericolo,  chi  scrive 
queste  pagine  desidera  per  proprio  conto  chiarire  secondo 
il  suo  modo  di  vedere  e  ciò  è  non  polemizzando,  non  gio- 
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cando  di  parole,  non  tenendo  conto  delle  improvvisazioni 
dei  giornalisti,  ma  esponendo  un  proprio  e  personale  e  da 
lungo  tempo  propugnato  concetto  circa  quella,  che  a  lui 
sembra  debba  essere  la  figura  più  opportuna  del  letterato 
in  Italia,  quel  che  possa  intendersi  per  il  ritorno  al  Carducci. 

E  si  premette  innanzi  tutto  che  il  nostro  è  paese  ove 
nessuno  ha  mai  pontificato.  Chi  è  giunto  ad  un'espressione 
compiuta  ed  indiscussa  di  sé,  ha  sempre  saputo  o  tacersi  o 
cercar  nuovo  sentiero  di  lotta.  Oggi  in  vece  l'intrusione 
giornalistica  ha  portato  ad  un'intolleranza  per  la  quale  il 
mors  tua  vita  mea  sembra  debba  essere  il  canone  fonda- 
mentale di  ogni  dibattito:  ogni  relazione  letteraria  piìi  gene- 
ricamente intellettuale,  si  risolve  quasi  sempre  o  nell'obedire 
al  più  interessato  servilismo,  o  nel  procedere  alla  demolizione 
astiosa,  acida,  ingiusta,  feroce.  Sembra  che  ognun  dica:  o 
con  me  o  contro  di  me;  là  dove  tra  le  due  affermazioni  è 
sempre  amplissimo  campo  per  innumerevoli  altre  afferma- 
zioni, che  possono  valere  per  lo  meno  altro  e  tanto.  A  questa 
intolleranza  si  deve  la  disgregazione  della  gloriosa  eredità 
ideale  lasciata  dal  Carducci,  verso  tre  direzioni  principali 
ciascuna  delle  quali  sembra  non  voglia  ammettere  che  se 
stessa  in  contraposizione  al  Carducci,  ed  anche  in  parte  alle 
altre  due. 

V'è  in  fatti  una  corrente  d'improvvisatori,  giornalisti, 
romanzieri,  poeti,  dramaturghi,  i  quali  provengono  dall'in- 
stituto  tecnico  e  sono  inebriati  di  un  tipo  francese  di  homme 
de  lettres  senza  risalire  oltre  Baudelaire.  Si  dilettano  costoro 
di  sociologia  letteraria,  ostentando  disprezzo  per  la  cultura, 
fanatismo  per  la  vita  e  la  contemporaneità,  affermando  ogni 
tradizione  come  anticaglia,  ogni  desiderio  di  coerenza  con 
la  genealogia  dell'arte  nazionale  come  pedanteria.  Cosmopo- 
liti nelle  traduzioni  francesi,  si  occupano  di  politica,  scrivono 
versi  liberi,  molti  articoli  di  critica,  interviste  e  soffietti  per 
i  colleghi,  comedie  in  un  atto,  pagine  d'attualità,  rassegne 
d'arte,  e  parlano  male  del  Carducci. 

V'è  poi  una  corrente  professorale  che  esce  dalle  Univer- 
sità, ed  è  assolutamente  contraria  a  questa,  tanto  che  itessun 
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direbbe  che  coloro  i  quali  la  seguono  appartengano  in  fondo 
alla  stessa  professione  letteraria.  Sono  accademici  di  spaven- 
tevole cultura,  ma  che  in  questa  hanno  spento  ogni  barlume 
d'ingegno,  morfinizzati  dal  metodo,  abbrutiti  d'obiettività, 
giunti  al  terzo  stadio  della  filologia.  Per  costoro  la  letteratura 
s'arresta  al  Foscolo  ed  al  Leopardi,  ma  non  ha  altra  forma 
che  non  sia  quella  del  testo  critico,  della  congettura,  della 
data,  della  critica  grammaticale.  Non  hanno  mai  sentito 
nominare  Flaubert,  e  parlano  male  del  Carducci. 

La  terza  corrente  è  quella  di  coloro  che  la  letteratura 
considerano  quasi  esclusivamente  in  base  alla  filosofia,  al 
contenuto  di  pensiero,  senza  tener  nel  conto  dovuto  e  pro- 
porzionale né  l'elemento  storico,  né  quello  formale,  né  quello 
attuale.  Unilaterali  anche  questi,  ma  senza  alcun  dubbio  su 
di  un  piano  assai  piìi  alto,  non  vedono  però  nella  letteratura 
altro  che  un  fenomeno  filosofico  atto  a  giustificare  concezioni 
preordinate  e  tale  da  prestarsi  ad  essere  passato  al  cribro 
della  loro  terminologia,  d'altra  parte  assai  incerta.  Il  Croce 
ha  un  po',  se  non  tutta,  la  responsabilità  del  formarsi  di 
questa  tendenza,  che,  conviene  dirlo,  è  migliore  e  più  utile 
delle  altre  due,  ma  é  anch'essa  troppo  esclusiva,  perché  possa 
immaginarsi  che  debba  essere  la  predominante  dell'Italia 
nuova.  Ed  é  strano  come  coloro  che  vi  appartengono,  co- 
noscano a  fondo  la  filosofia,  ma  sentano  il  bisogno  di  parlar 
male  del  Carducci. 

Ora  ciascuna  di  queste  scuole  (chiamiamole  così,  tanto 
per  intenderci)  é  quasi  del  tutto  estranea  alle  altre  :  ciascuna 
fa  da  se  stessa,  tende  ad  un  suo  scopo  di  appropriazione 
del  tipo  nazionale  dello  scrittore,  a  contenuto  secondo  i  casi 
giornalistico  o  filologico  o  filosofico,  senza  nessuna  consi- 
derazione di  un  elemento  nazionale  che  è  quello  dato  dalla 
tradizione,  la  quale  deve  essere  mantenuta  viva  e  nello  stesso 
tempo  adattata  alle  necessità  della  moderna  vita  intellettuale, 
e  deve  sopra  tutto  non  escludere  nulla  e  non  dar  prevalenza 
esclusiva  a  nulla,  nella  sua  piìl  corretta  influenza. 

Sarebbe  assurdo  negare  il  diritto  non  solo,  ma  anche  la 
legittimità   ad   essere,   per  ciascuna  di  queste   tendenze,   le 
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quali  hanno  ragioni  non  solo  professionali  ma  anche  ideali 
per  farsi  valere.  Il  negare  tale  necessità  sarebbe  come  negare 
la  legittimità  del  giornalismo,  della  filologia,  della  critica  fi- 
losofica ;  ma  in  nome  di  che  cosa  si  vuole  che  con  esse  non 
possa  coesistere  anche  la  letteratura,  la  quale  in  vece  le  ri- 
conosce,   se   ne   avvantaggia   e   ritiene  umilmente  di  poter 
essere  loro  di  aiuto?  Perchè  si  vuol  sempre   porre  la  lette- 
ratura intesa  nel  suo  senso  più  nobile,  in  un  contrasto  così 
sfavorevole  con  coteste  altre  manifestazioni?   Nessuno   pre- 
tende che  in  Italia  non  ci  siano  che  Carducciani:   ci    man- 
cherebbe altro!  Ma  che  sotto  un  certo  rispetto,  ce  ne  siano, 
più  che  un  diritto,  è  un  dovere!    L'Italia   ha   la   tradizione 
più  antica  di  ogni  altra  letteratura,  ed  ha  per  ciò   i   diritti 
ma  anche  i  doveri   di  questo   suo   maggiorascato,   onde   il 
letterato  italiano  non  è  mai  il  letterato  puro,  ma  è  uno  che 
vive,  che  studia,  che  pensa,  che  sogna  e  che  di  queste  sue 
attività  dà  nell'opera  sua  un'emanazione   armonica   e   com- 
plessiva ed  una  giustificazione  rigorosa  e  documentale.  Con- 
viene citare  ancora  una  volta  le  parole  dal   Carducci  (Pro- 
se 1041)  il  quale,  discorrendo  di  Giovanni  Prati,  ebbe  a  dire: 
....  i  quattro  ultimi  poeti,    che   veramente   lasciarono   una 
impronta   su    l'Italia   moderna;   voglio    dire,   il    Monti,  il 
Foscolo,  il  Manzoni,  il  Leopardi,...  e  recarono  elementi  e 
modi  nuovi  e  propri  nell'arte  e  le  diedero  tutti  con  impulso 
ragionatamente  gagliardo  un  movimento  che  durò  e  dura.... 
Oltre  di  che,  secondo  la  matura  civiltà  italiana   che   non 
ammette   volentieri    il    poeta   mero,    ì'aedo,   quei   quattro 
riuscirono,  qualcuno  direbbe  più  e  meglio  che  poeti:  chi 
fu  critico  forte  di  storia,  di  morale,  di  estetica:  chi  filologo 
e  prosatore,  comparativamente  perfetto:  chi  in  una  prosa 
feconda  di  concezioni  e  di  inspirazioni  per  l'avvenire,  cri- 
tico  virile  e  promotore  del  rinnovamento   della   nazione, 
chi  finalmente  riagitatore  se  non  altro,   con   intendimenti 
nazionali,  della  questione  della  lingua  ». 
Questo  è  il  ritomo  al  Carducci  :  certo  è  la  via  più  lunga 
e  faticosa  per  restituire  alla   letteratura   italiana   un   vigore, 
che  la  renda  degna  di  questo  nome,  ma  è  anche  la  via  più 
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sicura,  anche  perchè  sicuramente  smaga  le  presunzioni  in- 
dividuali dell'  ignoranza,  costringendo  ognun  che  la  segua 
a  provare  se  stesso  e  l' anima  propria  nei  cimenti  piìi  ardui. 
Quando  il  Carducci  morì,  parve  che  con  lui  sparisse  il  solo 
di  cui  ognun  di  noi  avrebbe  voluto  aver  la  lode,  certo  che 
la  poesia  italiana  più  vera  per  sua  bocca  l' avrebbe  proferita. 
Morto  lui  slam  rimasti  come  intellettualmente  orfani,  ma 
molti  hanno  invece  provato  come  un  senso  di  liberazione 
dalla  sua  scomparsa,  come  se  egli  fosse  stato,  quale  era,  un 
monito  vivente  della  necessità  di  mirar  molto  in  alto  e  di 
saggiare  con  grande  cautela  le  forze,  prima  di  osar  di  par- 
lare. Onde  morto  il  Carducci,  che  poeta  lirico  e  professore, 
pensatore  e  uomo  di  parte,  era  stato  anche  il  salvatore  dal 
pericolo  di  una  decadenza  vergognosa,  qual  era  quella  che 
derivava  dai  balbettamenti  del  romanticismo  più  fiacco,  dalle 
improvvisazioni  di  una  critica  da  farmacisti,  è  parso  a  molti 
di  poter  prendersi  qualche  brandello  della  sua  eredità,  e 
non  avendo  alcuna  attitudine  per  imitarlo,  larvare  la  sot- 
trazione con  l'impudenza  della  demolizione. 

Sarebbe  assurdo  pensare  ad  un  ritorno  al  Carducci  come 
alla  formazione  di  una  scuola,  che  con  il  Carduccianesimo 
apra  un'altra  piaga  quale  fu  il  Petrarchismo.  Ma  son  gli 
strumenti  ideali  dell'arte  sua,  che  si  debbon  salvare,  ma  è 
la  relazione  tra  l'uomo  e  l'arte  quale  egli  la  intese,  che  si 
vuol  restituire,  ma  è  l'atteggiamento  nazionale  di  poeta  e 
di  scrittore,  che  si  deve  rievocare  da  lui,  ma  è  l'armonia 
delle  attività  intellettuali,  che  convien  difendere  in  suo  nome, 
senza  ammettere  la  prevalenza  dogmatica  di  una  di  esse  a 
scapito  delle  altre,  senza  escludere  né  la  vigoria  disciplinata 
del  pensiero,  né  la  ricerca  estetica  della  forma,  né  l'impre- 
scindibile coerenza  con  la  tradizione  più  pura  e  luminosa 
della  letteratura  nazionale,  né  le  illiminate  possibilità,  che 
all'arte  offre  la  rinnovata  vita  dell'Italia  moderna.  Questo 
non  può  sembrare  un'incarnazione  d'Arcadia,  questo  non 
è  intollerante  esclusivismo,  che  non  ammetta  il  pensare,  né 
è  formula  vaga  di  retori,  di  academici,  di  semplicisti;  ma 
forse  é  il  contrario,  forse  é  corretta   norma   per  un' aspira- 
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zione,  forse  è  la  più  liberale  e  nello  stesso  tempo  più  rigo- 
rosa definizione,  che  consenta  alla  nostra  letteratura  di  se- 
g'jitare  un  suo  cammino  per  l'avvenire.  Tutto  occorre  al 
nuovo  spirito  d'Italia:  perchè  si  vuole  escludere  proprio 
chi  ne  fu  il  più  gigantesco  propugnatore? 

Pensi  ed  operi  ognuno  secondo  la  sua  conscienza,  ma 
prima  di  demolire  pensi  a  fare  ;  e  nulla  si  fa  senza  il  lavoro 
di  chi  ha  preceduto.  Ed  è  doloroso  accertare  che  uno  degli 
spiriti  più  benemeriti  per  operosa  dottrina  quanto  per  ge- 
niale intelletto,  com'è  Benedetto  Croce,  un  uomo  che  per 
la  fama  del  Carducci  ha  fatto  più  di  molti  dei  discepoli  e 
dei  fautori  del  Maestro  presi  insieme,  mantenendola  viva 
fra  noi  in  una  ammirevole  modernità  di  discussione  ed  in 
un  assiduo  perfezionamento  di  determinazione,  non  abbia 
voluto  sentire  come  il  desiderio  del  ritomo  al  Carducci  rap- 
presentasse aspirazione  severa,  amorosa  e  coraggiosa,  verso 
una  serietà  ed  una  libertà  amplissime  di  affermazioni,  nelle 
quali  chi  scrive  queste  pagine  e  che  tra  le  proprie  e  molte 
idee  del  Croce  sente  precisa  e  sostanziale  affinità,  vorrebbe 
aver  la  soddisfazione  di  trovarlo  concorde. 

Emilio  Bodrero. 

(Cron.  Utt.  -  4  die.  MO). 


PER  LA  CRITICA  LETTERARIA 

E  PER 

GLI  SCRITTORI  DELLE  "  CRONACHE ,, 


Sulla  soglia  del  Liceo,  io  leggevo,  in  un  giornale  let- 
erario  del  tempo,  queste  parole:  —  «  La  fama  dell'Hegel, 
mente  meravigliosa,  non  cessa;  ma  cesseranno  di  muovere 
le  menti  le  dottrine  sue.  E  le  terminologie  che  hanno  ra- 
gione dal  suo  modo  di  intendere  e  di  spiegare  l'universo 
intellettuale,  morale,  estetico,  reale,  hanno  smarrita  ogni  vita, 
ogni  possibilità  di  intima  e  vera  intelligenza.  Sono  diventate 
forme  morte,  forse  né  più  né  meno  che  la  terminologia 
scolastica.  Possono  essere  ancora  un  mezzo,  un  veicolo  di 
controversie  ombratili  e  di  pallide  distinzioni,  ma  non  di 
feconde  penetrazioni  nei  concetti  dell'arte  e  della  natura  ». 

Erano  parole  di  Ruggero  Bonghi,  nell'articolo:  //  rin- 
novamento della  critica. 

E  leggevo,  anche,  sulla  stessa  soglia  del  Liceo,  queste 
altre  parole,  di  un  libro  che  fu  il  vangelo  della  mia  prima 
giovinezza:  —  «  Il  secolo  sorto  (XIX)  con  tendenze  onto- 
logiche e  ideali  avea  posto  esso  medesimo  il  principio  della 
sua  dissoluzione:  l'idea  vivente,  calata  nel  reale.  Nel  suo 
cammino  il  senso  del  reale  si  va  sempre  più  sviluppando, 
e  le  scienze  positive  prendono  il  di  sopra,  cacciando  di 
nido  tutte  le  costruzioni  ideali  e  sistematiche....  L'Italia  co- 
stretta a  lottare  tutto  un  secolo  per  acquistare  l'indipen- 
denza e  le  istituzioni  liberali,  rimasta  in  un  cerchio  d'idee 
e  di  sentimenti  troppo  uniforme  e  generale,  subordinato  ai 
suoi  fini  politici,  assiste  ora  al   disfacimento   di   tutto   quel 
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sistema  teologico -metafisico -politico  che  ha  dato  quello 
che  le  potea  dare.  La  ontologia  con  le  sue  brillanti  sintesi 
aveva  soverchiato  le  tendenze  positive  del  secolo.  Ora  è 
visibilmente  esaurita,  ripete  se  stessa,  diviene  accademica, 
perchè  accademia  e  arcadia  è  la  forma  ultima  delle  dottrine 
esaurite....  ».  —  Sono  parole  del  De  Sanctis:  le  parole  con 
le  quali  si  chiudono  le  ultime  pagine  della  Storia  della  Let- 
teratura italiana. 

Il  Bonghi  scriveva  le  parole,  che  ho  sopra  citato,  contro 
il  De  Sanctis,  a  proposito  della  conferenza  su  Zola,  non 
ricordando  che  il  De  Sanctis  dieci  anni  prima  —  la  Storia 
è  del  1873  —  aveva  detto,  in  fondo,  le  stesse  cose,  in  teoria, 
sebbene  nella  pratica  seguitasse  naturalmente  a  fare  quello 
che  aveva  sempre  fatto,  perchè  uno  scrittore  può,  se  ha  la 
squisita  sensibilità  intellettuale  che  aveva  il  grande  critico 
napoletano,  avvertire  le  trasformazioni  che  avvengono  at- 
torno a  lui,  ma  non  può,  nelle  ultime  ore,  trasformare  se 
stesso  e  l'opera  di  tutta  l'esistenza.  Comunque  —  ed  è 
questo  eh'  io  voglio  ben  fissare,  con  le  due  citazioni  —  noi 
siamo  arrivati  alla  vita  intellettuale,  in  un  momento  in  cui, 
da  tutte  le  parti,  da  tutti  i  pulpiti,  dai  piti  eretici  ai  più 
ortodossi,  si  dava  il  bando  alla  filosofia  e  ai  sistemi  di  fi- 
losofia dalle  terre  della  letteratura,  e  si  proclamava  singo- 
larmente perniciosa  alla  critica  letteraria  la  dittatura  filosofica. 
«  La  prima  condizione  d'una  vera  e  feconda  rinnovazione 
della  critica  è  ch'essa  si  sciolga  da  una  troppo  intima  ser- 
viti! a  sistemi  giovani  e  vecchi  di  filosofia  e  da  un  voca- 
bolario scolastico  senza  corrispondenza  col  sentimento  della 
lingua  nella  quale  si  scrive  »  —  insisteva  il  Bonghi.  E  il 
De  Sanctis:  «  La  paziente  e  modesta  monografia  prende  il 
posto  delle  sintesi  filosofiche  e  letterarie.  I  sistemi  sono 
sospetti,  le  leggi  sono  accolte  con  diffidenza,  i  principi» 
più  inconcussi  sono  messi  nel  crogiuolo,  niente  si  ammette 
più  che  non  esca  da  una  serie  di  fatti  accertati....  Una  let- 
teratura simile  suppone  una  seria  preparazione  di  studi  ori- 
ginali in  tutti  i  rami  dello  scibile,  guidati  da  una  critica 
libera  di  preconcetti  e  paziente  esploratrice......  E,  così,  con 
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questi  insegnamenti,  ci  siamo  mossi,  ciascuno  per  la  nostra 
via,  con  l'animo  sereno,  e  con  la  più  serena  convinzione 
di  avere  lasciato  per  sempre,  alle  spalle,  la  Torre  di  Babele. 
Ma,  ecco,  di  improvviso,  dopo  venti  anni,  la  multilingue 
torre  si  ripresenta  all'orizzonte.  Domando:  Siamo  dunque 
tornati  indietro? 

Io  so  bene  che  questo  ritorno  della  critica  letteraria  alla 
filosofia  coincide  col  movimento  idealistico  odierno,  deter- 
minato dal  risveglio  di  alcuni  organi  vitali  dei  grandi  sistemi 
—  neokantismo  e  neohegelismo  —  e  dal  pullulare  di  infi- 
niti sistemi  minori,  che  di  fronte  alla  vegetazione  delle  vec- 
chie foreste  sono  come  quei  capricciosi  gherofani  dai  fanta- 
stici colori,  ottenuti  con  molte  iniezioni  di  soluzioni  chimiche 
nel  suolo,  che  allietano  i  salotti  delle  demi  •  mondaines  inter- 
nazionali ;  ma  sebbene  mi  renda  conto  del  fenomeno,  e  non 
importa  ora  indagare  se  questo  sia  un  fenomeno  di  evolu- 
zione, o  meno,  del  pensiero  speculativo,  io  domando  in  ordi- 
ne alla  questione  che  ci  occupa  :  È  inutile  e  necessario,  in  tesi 
generale,  l'applicazione  della  filosofia  alla  critica  letteraria? 

«  La  philosophie  —  dice  il  Sainte-Beuve  —  est  perpe- 
tuellement  à  recommencer  pour  chaque  generation,  depuis 
trois  mille  ans,  et  elle  est  bonne  en  cela:  elle  replace  sur 
nos  tétes  les  questions  étemelles;  mais  elle  ne  les  resout  et 
ne  les  rapproche  jamais  ».  Il  Sainte-Beuve  era  un  nemica 
della  filosofia  in  funzione  di  critica  letteraria.  Ma,  con  tutto 
il  rispjetto  dovuto  ai  filosofi  e  alla  filosofia,  non  si  può  ne- 
gare che  mettere  a  base  della  critica  letteraria  un  sistema 
filosofico,  è  condannare  la  critica  letteraria  alla  caducità  del 
sistema  stesso.  L'ultima  grande  vittima  della  filosofia  è  Ip- 
polito Taine.  E  se  è  vero,  come  dicono  i  filosofi  della  cri- 
tica, che  non  bisogna  confondere  il  metodo  col  sistema,  non 
è  men  vero  che  il  sistema  filosofico  precede  sempre  nella 
formazione  intellettuale  il  metodo  critico,  e  ne  resta  sempre 
il  dominatore.  E  lo  stato  di  dipendenza  del  metodo  critico 
dal  sistema  filosofico  vizia,  appunto,  tutta  l'opera  del  cri- 
tico-filosofo, limita  la  libertà  nel  campo  dell'osservazione 
e  della  ricerca,  e  quindi  l'autorità  nel  campo  dei  giudizi. 
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Nel  suo  scritto,  Taine  et  la  R.  F.,  il  Monod  ricorda 
questo  dialogo  avvenuto  tra  lui  e  il  grande  scrittore,  alla 
vigilia  di  un  suo  viaggio  in  Italia.  —  Avete  voi  un'  idea 
sulla  civiltà  italiana  e  suU'  Italia?  —  No,  perchè  non  conosco 
ancora  l' Italia.  —  Male!  per  non  perdere  tempo,  bisogna 
prima  formarsi  un'  idea  di  quello  che  si  va  a  studiare,  e 
voir  ensuite  si  cette  idée  est  conforme  à  ce  que  vous  voyez. 
—  Non  c'è  bisogno  di  questo  colloquio,  per  apprendere 
quale  sia  il  metodo  di  Taine,  nella  critica  d'arte,  nella  cri- 
tica letteraria,  nella  storia;  ma  esso  serve  a  dimostrare  come 
fortemente  fosse  organizzato  nel  cervello  del  grande  scrittore 
il  concetto  di  dipendenza  del  metodo  critico  dal  sistema, 
come  la  verità  per  lui  non  fosse  nei  fatti,  rna  nelle  idee 
preformate,  e  i  fatti  non  dovessero  servire  che  a  dare  la 
riprova  delle  idee  :  onde,  non  ostante  la  riconosciuta  probità 
intellettuale  di  lui,  quel  processo,  per  un  esempio,  di  defor- 
mazione dei  fatti,  che  l' Aulard  ha  messo  così  chiaramente 
in  evidenza  dopo  un'accurata  inchiesta  negli  Archivi,  ten- 
dente alla  costruzione  delle  Origini  sulla  triplice  pietra  del 
suo  sistema:  costruzione,  che  se  rivela  \2l  f acuite  maitresse 
del  prodigioso  scrittore,  rivela  anche  l' inutilità  dello  sforzo 
intellettuale  del  sistematico  filosofo. 

Il  pericolo  maggiore  per  la  critica  letteraria  nel  cadere 
sotto  la  tutela  della  filosofia,  è  dunque  questo:  di  perdere 
con  la  libertà  di  movimenti,  la  possibilità  di  raggiungere  le 
verità  positive,  che  non  sono  racchiuse  nell'  ambito  rigida- 
mente definito  e  determinato  dell'assoluto  filosofico,  e  di  as- 
sumere gli  ambigui  aspetti  di  tutte  le  forme  miste,  per  un 
esempio,  il  romanzo  storico,  che  non  convince  come  storia, 
e  non  alletta  come  fantasia,  e  lascia  sempre  il  lettore  diffi- 
dente, più  che  illuso  o  persuaso. 

Ed  è  per  questo  che  il  critico  letterario  per  eccellenza 
ha  sempre  considerato  il  filosofo  come  un  dilettante  nel 
campo  della  letteratura,  capace  di  eseguire  brillanti  variazioni 
su  temi  letterari,  ma  incapace  di  comprendere  e  fissare  le 
specifiche  leggi  dei  fenomeni  letterari.  Tutti  i  critici  lette- 
rari   di   razza  il   Sainte-Beuve,  il   Brunetière,    il   Carducci, 
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hanno  sempre  fatto  a  meno  della  filosofia,  o  meglio  non 
hanno  mai  applicato  alla  letteratura  la  legge  di  un  sistema 
filosofico:  perchè  la  critica  letteraria  è  una  scienza  positiva 
e  la  filosofia  una  scienza  astratta:  e  quella  ha  bisogno  di 
essere  tanto  impersonale  quanto  questa  personale.  Leggete 
il  programma  della  Critica  di  Benedetto  Croce;  e  ricordate 
contemporaneamente  certe  pagine  del  Sainte-Beuve,  certe 
opere  del  Brunetière  e  del  Carducci.  —  «  Neil'  imprendere 
questa  pubblicazione  —  scrive  Benedetto  Croce  —  ci  pro- 
poniamo di  sostenere  un  determinato  ordine  di  idee  ».  Ecco 
il  procedimento,  simile  a  quello  di  Taine,  del  filosofo  puro: 
sostenere  attraverso  la  letteratura,  un  ordine  di  idee  presta- 
bilite. —  Il  Sainte-Beuve  diceva,  invece  :  Je  ne  pars  point 
d'une  conviction.....  —  «  Niente  —  seguita  Benedetto  Croce 
—  niente  è,  infatti,  piìi  dannoso  al  sano  svolgimento  degli 
studi  di  quel  malinteso  sentimento  di  tolleranza,  ch'è  in  fondo 
indifferenza  e  scetticismo  pel  quale  da  molti  si  fa  largo  nelle 
proprie  riviste  a  vedute  diverse  e  discordanti...».  Il  Sainte-Beu- 
ve anelava,  invece,  ad  avere  toutes  les  convictions  à  la  fois, 
pour  penétrer  à  la  fois  tous  les  objets  de  V  activité  intelle- 
ctuelle  et  prouver  tous  les  états  d'ante  ».  So  bene  che  Sainte- 
Beuve  è  un  grande  scettico  ;  ma  so,  nello  stesso  tempo,  ch'egli 
lasciò  il  più  grande  monumento  di  critica  letteraria  che  la 
storia  ricordi:  un  monumento  che  resiste  al  tempo  più  di 
quelli,  pur  tanto  splendidi  nel  loro  barocchismo,  dei  critici 
filosofi;  e  mentre  i  Saggi  di  Carlyle  e  quelli  di  Taine,  a  base 
di  hegelismo  e  puritanismo  i  primi,  a  base  di  hegelismo  e 
positivismo  i  secondi,  restano  a  dimostrare  la  enorme  intel- 
ligenza dei  loro  autori,  i  Saggi  del  Sainte-Beuve,  del  critico 
letterario  puro,  restano  a  dimostrare  non  soltanto  l' intelli- 
genza dello  scrittore,  ma  a  segnare  una  sicura  conquista  nel 
campo  delle  realità  letterarie. 

Né  questo  io  dico  soltanto  per  la  filosofia  idealistica,  ma 
per  ogni  forma  di  filosofia.  Quando  i  miei  illustri  maestri 
della  scuola  positiva  tentarono  anch'  essi  un'  incursione  nel 
campo  letterario,  io  insorsi  con  tutte  le  mie  forze  contro  il 
loro  disgraziato   tentativo,  che  nella  mala  applicazione,  non 
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Nel  suo  scritto,  Taine  et  la  R.  F.,  il  Monod  ricorda 
questo  dialogo  avvenuto  tra  lui  e  il  grande  scrittore,  alla 
vigilia  di  un  suo  viaggio  in  Italia.  —  Avete  voi  un'  idea 
sulla  civiltà  italiana  e  suU'  Italia?  —  No,  perchè  non  conosco 
ancora  l' Italia.  —  Male!  per  non  perdere  tempo,  bisogna 
prima  formarsi  un'  idea  di  quello  che  si  va  a  studiare,  e 
voir  ensuite  si  cette  idée  est  conforme  à  ce  que  vous  voyez. 
—  Non  c'è  bisogno  di  questo  colloquio,  per  apprendere 
quale  sia  il  metodo  di  Taine,  nella  critica  d'arte,  nella  cri- 
tica letteraria,  nella  storia  ;  ma  esso  serve  a  dimostrare  come 
fortemente  fosse  organizzato  nel  cervello  del  grande  scrittore 
il  concetto  di  dipendenza  del  metodo  critico  dal  sistema, 
come  la  verità  per  lui  non  fosse  nei  fatti,  ma  nelle  idee 
preformate,  e  i  fatti  non  dovessero  servire  che  a  dare  la 
riprova  delle  idee  :  onde,  non  ostante  la  riconosciuta  probità 
intellettuale  di  lui,  quel  processo,  per  un  esempio,  di  defor- 
mazione dei  fatti,  che  l'Aulard  ha  messo  così  chiaramente 
in  evidenza  dopo  un'  accurata  inchiesta  negli  Archivi,  ten- 
dente alla  costruzione  delle  Origini  sulla  triplice  pietra  del 
suo  sistema  :  costruzione,  che  se  rivela  la  f acuite  maitresse 
del  prodigioso  scrittore,  rivela  anche  l' inutilità  dello  sforzo 
intellettuale  del  sistematico  filosofo. 

Il  pericolo  maggiore  per  la  critica  letteraria  nel  cadere 
sotto  la  tutela  della  filosofia,  è  dunque  questo  :  di  perdere 
con  la  libertà  di  movimenti,  la  possibilità  di  raggiungere  le 
verità  positive,  che  non  sono  racchiuse  nell'  ambito  rigida- 
mente definito  e  determinato  dell'assoluto  filosofico,  e  di  as- 
sumere gli  ambigui  aspetti  di  tutte  le  forme  miste,  per  un 
esempio,  il  romanzo  storico,  che  non  convince  come  storia, 
e  non  alletta  come  fantasia,  e  lascia  sempre  il  lettore  diffi- 
dente, più  che  illuso  o  persuaso. 

Ed  è  per  questo  che  il  critico  letterario  per  eccellenza 
ha  sempre  considerato  il  filosofo  come  un  dilettante  nel 
campo  della  letteratura,  capace  di  eseguire  brillanti  variazioni 
su  temi  letterari,  ma  incapace  di  comprendere  e  fissare  le 
specifiche  leggi  dei  fenomeni  letterari.  Tutti  i  critici  lette- 
rari   di   razza  il   Sainte-Beuve,   il   Brunetière,   il   Carducci, 
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hanno  sempre  fatto  a  meno  della  filosofia,  o  meglio  non 
hanno  mai  applicato  alla  letteratura  la  legge  di  un  sistema 
filosofico:  perchè  la  critica  letteraria  è  una  scienza  positiva 
e  la  filosofia  una  scienza  astratta:  e  quella  ha  bisogno  di 
essere  tanto  impersonale  quanto  questa  personale.  Leggete 
il  programma  della  Critica  di  Benedetto  Croce;  e  ricordate 
contemporaneamente  certe  pagine  del  Sainte-Beuve,  certe 
opere  del  Brunetière  e  del  Carducci.  —  «  Neil'  imprendere 
questa  pubblicazione  —  scrive  Benedetto  Croce  —  ci  pro- 
poniamo di  sostenere  un  determinato  ordine  di  idee  ».  Ecco 
il  procedimento,  simile  a  quello  di  Taine,  del  filosofo  puro  : 
sostenere  attraverso  la  letteratura,  un  ordine  di  idee  presta- 
bilite. —  Il  Sainte-Beuve  diceva,  invece  :  Je  ne  pars  point 
d'une  conviction.....  —  «  Niente  —  seguita  Benedetto  Croce 
—  niente  è,  infatti,  più  dannoso  al  sano  svolgimento  degli 
studi  di  quel  malinteso  sentimento  di  tolleranza,  ch'è  in  fondo 
indifferenza  e  scetticismo  pel  quale  da  molti  si  fa  largo  nelle 
proprie  riviste  a  vedute  diverse  e  discordanti...».  Il  Sainte-Beu- 
ve anelava,  invece,  ad  avere  toutes  les  convictions  à  la  fois, 
pour  penétrer  à  la  fois  tous  les  objets  de  V  activité  intelle- 
ctuelle  et  prouver  tous  les  états  d'àme  ».  So  bene  che  Sainte- 
Beuve  è  un  grande  scettico  ;  ma  so,  nello  stesso  tempo,  ch'egli 
lasciò  il  più  grande  monumento  di  critica  letteraria  che  la 
storia  ricordi:  un  monumento  che  resiste  al  tempo  più  di 
quelli,  pur  tanto  splendidi  nel  loro  barocchismo,  dei  critici 
filosofi;  e  mentre  i  Saggi  di  Carlyle  e  quelli  di  Taine,  a  base 
di  hegelismo  e  puritanismo  i  primi,  a  base  di  hegelismo  e 
positivismo  i  secondi,  restano  a  dimostrare  la  enorme  intel- 
ligenza dei  loro  autori,  i  Saggi  del  Sainte-Beuve,  del  critico 
letterario  puro,  restano  a  dimostrare  non  soltanto  l' intelli- 
genza dello  scrittore,  ma  a  segnare  una  sicura  conquista  nel 
campo  delle  realità  letterarie. 

Né  questo  io  dico  soltanto  per  la  filosofia  idealistica,  ma 
per  ogni  forma  di  filosofia.  Quando  i  miei  illustri  maestri 
della  scuola  positiva  tentarono  anch'  essi  un'  incursione  nel 
campo  letterario,  io  insorsi  con  tutte  le  mie  forze  contro  il 
loro  disgraziato   tentativo,  che  nella  mala  applicazione,  non 
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serviva  ad  altro  che  a  discreditare  i  principii  che  in  altro 
campo  di  esperimento  avevano  avuto  fortuna.  Perchè,  in- 
somma, r  innesto  della  filosofia,  idealistica  o  positiva,  alla 
critica  letteraria,  equivale  a  quell'altro,  ormai  abbandonato, 
della  biologia  alla  sociologia,  che  voleva  portare  nello  studio 
dell'  organismo  sociale  gli  stessi  criteri  dell'  organismo  indi- 
viduale, animale  o  vegetale  ;  e  attraverso  la  metafora  non 
riusciva  che  alle  grottesche  confusioni  dell'  approssimativo, 
col  duplice  discredito  della  biologia  e  della  sociologia  insieme. 

Si  vuole,  con  questo,  bandire  la  filosofia  dalla  critica  let- 
teraria? Né  la  filosofia,  né  la  biologia,  né  la  sociologia,  né 
l'economia  politica,  né  l'astronomia;  perché  tutte  le  scienze 
sono  utili,  e  quanto  più  vasto  é  il  terreno  della  cono- 
scenza tanto  piti  ristretto  é  il  terreno  dell'  errore.  Si  vuol 
dire,  semplicemente,  che  dare  la  base  di  un  sistema  filo- 
sofico alla  critica  letteraria,  é  darle  una  base  temporanea, 
fallibile  col  fallimento  del  sistema  filosofico.  E  a  chi  ob- 
biettasse,  che  questa  conclusione,  se  può  valere  per  la  critica 
storica  e  per  la  critica  filologica  e  per  la  critica  psicologica, 
non  può  valere  per  la  critica  estetica,  io  osserverei,  mode- 
stamente, che  se  la  critica  storica  e  la  critica  filologica  non 
hanno  bisogno  della  critica  estetica;  questa,  se  vuole  essere 
una  cosa  seria,  deve  avere  il  suo  fondamento  sicuro  negli 
elementi  che  la  critica  storica  e  la  critica  '  filologica  le  pre- 
parano e  forniscono  ;  la  filosofia  in  ogni  caso,  può  rappre- 
sentare, in  mancanza  di  gusto,  l'elemento  individuale,  capace 
di  mettere  in  valore  tutti  gli  altri  elementi  di  fatto.  La  cri- 
tica letteraria,  nel  suo  vero  e  proprio  senso,  dovrebbe  essere 
la  funzione  della  massima  cultura  nella  massima  sensibilità 
dello  spirito.  La  pura  critica  estetica  fondata  sopra  un  si- 
stema filosofico  è  il  giuoco  del  lotto:  vi  può  dare  Francesco 
De  Sanctis,  ma  vi  può  dare  anche  l'abate  Fornari. 

Per  fortuna,  questa  volta,  noi  ci  troviamo  di  fronte  a 
Benedetto  Croce. 
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Sin  dal  primo  numero  di  queste  Cronache,  parlando  del 
movimento  della  cultura  nel  nostro  paese,  io  dicevo  :  «  Per  un 
filosofo  come  Benedetto  Croce,  che  investe  con  la  sua  intelli- 
genza tutti  i  problemi  della  vita  moderna,  da  quelli  estetici 
a  quelli  morali  e  quelli  economici,  quale  e  quanta  miseria 
intomo!  ».  E  queste  parole  io  riconfermo  qui,  nel  punto  di 
passare  dalla  trattazione  della  tesi  generale  all'  esame  del 
caso  particolare,  ch'è  argomento  della  polemica  tra  gli  scrit- 
tori delle  Cronache  e  la  Critica,  come  un  saluto  all'  avver- 
sario, per  dimostrare  che  io  non  ho  bisogno  di  perdere  la 
memoria  per  guadagnare  terreno  nella  questione.  Ma  è  un 
avversario  Benedetto  Croce? 

Ecco  r  equivoco,  al  quale  accennavo  nel  numero  ultimo 
delle  Cronache,  e  che  ora  vorrei,  con  molta  serenità  di  spi- 
rito, chiarire. 

In  seguito  all'  articolo  del  Prezzolini  sul  Croce,  è  sorto, 
tra  il  Prezzolini  e  il  Romagnoli,  un  contrasto  di  idee,  in- 
tomo, appunto,  all'  applicazione  della  filosofia  alla  critica 
letteraria,  e  intomo  ai  risultati  ottenuti  nei  piìi  recenti  saggi 
sull'opera  del  Carducci  :  e  poiché  il  contrasto  si  è  allargato 
dalle  teorie  del  Croce  all'opera  del  Carducci,  ecco  il  Borgese 
scendere  in  campo  non  solo  in  difesa  della  tendenza  filoso- 
fica nella  critica  letteraria,  ma  in  offesa  di  coloro  che,  di- 
sconoscendo questa  tendenza,  si  permettono  di  esaltare  l'opera 
del  Carducci,  che  ha  il  torto  di  non  affondare  le  sue  radici 
nel  pragmatismo  di  James  o  nell'intuizionismo  di  Bergson: 
onde  l'intervento  di  Croce,  in  difesa,  a  sua  volta,  del  Borgese 
e  in  offesa  del  Romagnoli  e  colleghi.  E  il  piii  bello  in  tutto 
questo  è:  che  i  veri  avversari,  gli  irriducibili  avversari,  anzi, 
nel  giudizio  sul  Carducci,  sono  il  Borgese  e  il  Croce,  e  i 
veri  alleati  sono,  o  dovrebbero  essere,  il  Croce  e  il  Roma- 
io 
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gnoli,  perchè,  salvo  in  certi  particolari  tecnici  che  acquistano 
importanza  soltanto  nel  calore  del  combattimento,  nel  giu- 
dizio sul  Carducci  essi  sono  fondamentalmente  d'accordo,  come 
il  Croce  e  il  Borgese  non  sono  e  non  potranno  essere  mai. 
Ma  —  r  equivoco  trascina  —  solo  perchè  il  Borgese  esalta 
la  tendenza  filosofica  che  il  Romagnoli  deprime,  il  Croce, 
trascurando  la  sostanza,  si  riduce  a  sottoscrivere  un  giudizio 
del  Borgese  che  è  in  aperta  e  assoluta  contraddizione  con 
tutto  quello  ch'egli  ha  sostenuto,  nella  Critica,  fin  dal  primo 
articolo,  sul  Carducci  come  poeta  e  come  maestro  di  civiltà. 
Veramente  il  caso  di  esclamare,  come  per  la  libertà  :  Quanti 
errori,  filosofia,  nel  tuo  nome  ! 

C'era  bisogno  di  questo  errore? 

Io  dissi,  poco  fa,  che  per  fortuna,  in  questo  nuovo  in- 
contro della  critica  letteraria  con  la  filosofia,  noi  ci  troviamo 
di  fronte  Benedetto  Croce.  E  a  ragione  dissi  questo.  Perchè, 
in  verità,  nessun  filosofo  ha  mai  mostrato,  nei  suoi  saggi  di 
di  critica  letteraria,  meno  di  Benedetto  Croce,  il  pie  forcuto 
della  filosofia;  e  bisogna,  anche,  convenire  che  quella  parte 
del  programma  esposto  nel  manifesto  della  Critica  che  ho 
sopra  riportato,  egli  la  ha  applicata,  e  legittimamente,  più 
alla  produzione  filosofica  che  alla  produzione  letteraria;  e 
in  fondo  egli  non  ha  usato  e  non  usa  nella  critica  lettera- 
ria che  lo  stesso  metodo,  nello  stesso  fine,  del  Sainte-Beuve, 
ch'è  poi  il  metodo  più  certo  e  più  concludente.  Soltanto, 
quando  discorre  del  Carducci  come  critico,  egli  si  ricorda 
un  po'  troppo  di  essere  un  teorico  dell'Estetica,  e  per  affer- 
mare la  sua  autorità  di  teorico,  rimprovera,  non  dico  all'au- 
tore dei  Discorsi,  ma  al  polemista  di  Critica  e  Arte,  che 
contiene  leggi  e  principi  e  dimostrazioni,  da  fornir  materia 
per  più  di  un  corso  di  estetica,  nientemeno  che  il  freno  teo- 
rico, quasi  che  un  critico  che  conosca  la  storia  e  la  letterat- 
tura  del  suo  paese  come  il  Carducci  conosceva  e  nessun 
trattatista  può  pretendere  di  meglio  conoscere,  e  abbia  la 
sensibilità  artistica  che  il  Carducci  aveva,  debba  trarre  dai 
sistemi  di  filosofia  la  guida  e  la  norma  del  giudizio;  e  ap- 
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punto  allora  egli  vien  meno  a  se  stesso,  e,  per  un'occulta 
vendetta  dello  spirito,  cade,  lui,  possessore  del  freno  teorico, 
in  una  di  quelle  contraddizioni  che  mette  a  carico  della  de- 
ficienza del  freno  teorico  nel  Carducci.  Infatti,  mentre,  nel 
primo  articolo,  ammette  che  in  molti  luoghi  dei  suoi  lavori 
critici  il  Carducci  discorre  con  superiorità  ed  equilibrio 
della  funzione  storica  adempiuta  dal  romanticismo  e  dai 
principali  rappresentanti  di  esso  in  Italia,  e,  avrebbe  anche 
potuto  aggiungere,  fuori  d'Italia;  nell'ultimo  articolo  asseri- 
sce, invece  che,  *  perfino  del  romanticismo,  in  cui  così  a 
lungo  tenne  fisso  l'occhio,  non  determinò  mai  i  caratteri 
essenziali  e  i  motivi  intemi  ».  SI,  no?  Il  filosofo  non  può 
nello  stesso  tempo  dichiarare  competente  e  incompetente  imo 
scrittore,  colp)evole  e  innocente  un  imputato.  Né  ora  io  no- 
terei questa  contraddizione,  se  già  il  Croce  non  avesse  fatto 
risalire  la  responsabilità  di  qualche  contraddizione  del  Car- 
ducci alla  questione  del  freno  teorico.  Ecco  :  anche  nelle 
locomotive  meglio  fomite,  qualche  volta  il  freno  non  agisce. 

Quanto  al  resto,  il  Croce  non  dice  sul  Carducci  cose  che 
altri  critici  giudiziosi,  sebbene  non  filosofi,  non  abbiano  detto. 

Il  suo  primo  articolo  conclude  così  : 

«  Ad  ogni  modo,  quella  del  Carducci,  presa  nell'insieme, 
non  è  roba  da  raffinati,  da  piccole  coteries,  non  si  aggira 
in  una  cerchia  illimitata  di  complicazioni  sentimentali.  Risuona 
nell'anima  nazionale  e  in  tutti  gli  spiriti  colti:  ognuno  di 
noi  può  ricordare  come  da  giovane  aspettasse  e  accogliesse 
ogni  nuova  ode  del  Carducci:  come  gli  scotesse  ed  ine- 
briasse il  petto,  e  come  il  Carducci  vi  apparisse  il  fratello, 
il  continuatore  di  quei  grandi  poeti  italiani,  che  la  scuola 
ci  trasmetteva....  Se  il  Carducci  è  stato  maestro  alla  nuova 
generazione,  non  bisogna  dimenticare  che  tale  è  stato  per- 
chè poeta:  non  ha  dato  delle  forme  vuote,  quasi  pignatte 
da  riempire,  ma  ha  dato  davvero  una  nuova  poesia.  E  quale 
questa  sia,  abbiamo  veduto  sinora.  È  altamente  notevole  che 
l'Italia,  nel  risorgere  a  nazione,  nell' imprendere  e  condurre 
i  nnanzi  una  larga  esplorazione  storica  universale,  abbia  prò- 
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dotto  un  poeta  che  della  sua  storia,  impregnata  della  sua 
nuova  vita,  si  sia  fatto  voce  possente.  Se,  per  usare  le  par- 
tizioni tradizionali,  l' Italia  non  ha  avuto  epos,  la  poesia  del 
Carducci,  nata  al  chiudersi  della  vecchia  vita  italiana  e  al 
cominciare  della  nuova,  può  dirsi  un  vero  epos  riflesso  della 
storia  d' Italia,  nella  storia  del  mondo.  Tale  a  me  sembra  la 
situazione  della  poesia  del  Carducci  nella  nostra  letteratura; 
e  perciò  essa  non  è  una  superfluità,  un  ghiribizzo,  un'eserci- 
tazione dotta  ed  ingegnosa:  è  qualche  cosa  di  vivo,  e  eh' è 
giunto  a  suo  tempo,  e  che  resterà  documento  di  un  aspetto 
della  nostra  anima  ». 

Quale  degli  scrittori  delle  Cronache,  che  il  Croce  tiene 
in  dispitto,  non  apporrebbe  la  sua  firma  a  questo  giudizio? 
Ma  quale,  invece,  degli  scrittori,  che  il  Croce  predilige, 
apporrebbe  la  sua?  E  gli  scrittori  delle  Cronache  non  si 
sono  sforzati  di  far  prevalere  questo  giudizio,  nelle  pole- 
miche con  gli  altri  scrittori,  che  il  Croce  predilige  e  che 
non  hanno  del  Carducci  come  poeta  della  storia  e  come 
poeta  civile  l' opinione  che  il  Croce  si  sforza  di  far  prevalere j* 
E,  perchè,  dunque,  il  Croce  afferma  e  fa  sue  le  conclusioni 
degli  avversari  della  Critica?  Il  Croce  ripete,  col  Borgese, 
che  «  il  ritorno  al  Carducci  è,  o  vorrebbe  essere  un  ritorno 
al  letterato  puro,  ed  è  un  tentativo  reazionario  contro  il 
nuovo  pensiero  e  la  nuova  cultura  ».  Come  può  egli  ripe- 
tere questo,  dopo  l'affare  delle  pignatte?  Tutta  la  propa- 
ganda letteraria  del  Carducci,  propaganda  del  fatto,  oltre 
che  dell'  idea,  è  contro  il  letterato  puro.  «  In  Italia  —  scri- 
veva il  Carducci  nel  1874  —  il  letterato  puro,  uno  cioè,  il 
quale  professi  di  non  sapere  fare  altro  che  scrivere  e  di- 
scorrere più  o  meno  male  di  letteratura  piìi  o  meno  amena, 
senza  che  abbia  nulla  di  suo,  né  un  ufficio  né  un  esercizio 
civile,  in  Italia,  dico,  un  tale  uomo  è  novantanove  per  cento, 
un  cattivo  arnese  o  almeno  un  ozioso,  che,  tratta  senz'  arte 
né  parte  la  gioventù,  cerca  di  sgabellarla  pel  resto  a  spese 
del  pubblico....  ».  Questione  di  maggiore  e  di  minore  nel 
sillogismo.  Se  il  Carducci  ha  sempre  combattuto,  vita  naturai 
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durante,  il  letterato  puro,  come  si  può  dire  rimanendo  nel- 
rijx)tesi  del  Borgese,  che  quel  ritomo  sia  o  significhi  un 
ritomo  al  letterato  puro?  E  come  può  ripetere  questo  il  Croce? 

Io  ho  buona  memoria.  E  ricordo  perfettamente  quello 
che  il  Croce  scrisse,  qualche  anno  addietro,  contro  i  giovani 
filosofi  del  Leonardo,  i  quali  «  per  esaltazione  romantica 
e  forse  per  il  gusto  di  épater  le  bourgeois,  prendevano,  di 
fronte  alla  vita,  l' atteggiamento  di  gente  che  sa  sottrarsi  alle 
esigenze  di  essa  «  in  gloria  ed  onore  della  formula  del 
giuoco.  «  Io  non  voglio  ora  ripercorrere  —  ammoniva  il 
Croce  —  le  vicende  del  vocabolo  giuoco....  ma  dico  che  la 
filosofia  deve  riuscire  all'  accordo  con  la  vita....  La  vita  quo- 
tidiana è  una  cosa  seria....  Perciò  non  ci  riesce  di  compren- 
dere il  disdegno  degli  scrittori  del  Leonardo  verso  le  que- 
stioni pratiche  che  affaticano  gli  uomini  nella  vita  sociale....  ». 
Ora,  io  domando  :  il  pensiero  nuovo  e  la  nuova  cultura  dei 
quali  parla  il  Borgese  sono  sempre  quel  pensiero  e  quella 
cultura,  della  vita  come  giuoco,  che  il  Croce  combatteva? 
E,  se  mai,  l'uovo  dal  quale  possa  venir  fuori  la  coda  di 
pavone  del  letterato  puro  e  il  concetto  della  vita  come  giuoco, 
o  il  concetto  della  vita  come  azione,  proprio  del  Carducci 
e  quindi  dei  fedeli  superstiti? 

Non  c'è  bisogno  di  incomodare  i  posteri  per  così  poco 
ardua  sentenza. 

Intanto,  per  concludere,  a  me  pare  si  possa,  con  letizia, 
assodare  questo  :  che,  non  ostante  filosofo,  e  assertore  della 
necessità  della  filosofia  nella  critica  letteraria,  Benedetto  Croce 
ha  le  stesse  ben  fondate  ammirazioni  letterarie  degli  scrittori 
delle  Cronache,  che  questa  necessità  non  riconoscono;  e, 
viceversa  appunto  perchè  filosofo,  si  sente  nel  dovere  di 
arrivare  poi  alle  stesse  conclusioni  alle  quali  arrivano  altri 
scrittori  che  nelle  sue  ammirazioni  non  consentono.  Ond'è 
che,  se  si  dovesse  guardare  alla  sostanza,  egli  non  potrebbe 
dare  il  titolo  di  chitarristi  agli  scrittori  delle  Cronache  senza 
prima  darlo  a  se  stesso. 

Ma  queste,  in  verità,  non  sono  che  le  piccole  ritorsioni 
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della  polemica,  che  a  me  duole  di  dovere  usare  con  un  uomo 
del  valore  di  Benedetto  Croce,  come  mi  dolse  di  apprendere 
la  provocazione  della  Nota  contro  gli  scrittori  delle  Cronache. 

Non  meglio,  forse,  lasciare  le  chitarre  ai  cantastorie   di 
Posilipo? 

Essi  sapranno,  senza  dubbio,  farne  piià  giocondo  uso  dei 
critici  e  dei  filosofi. 

V.  Morello. 

(Cron.  Leti.  11  Die.  1910) 


LA  GUERRA  D^ALBA 


Poiché  oramai  la  quistione  interessava  molti,  ne 
cominciarono  a  parlare  anche  i  giornali  quotidiani. 
Due  specialmente,  il  Giornale  d'Italia  e  la  Tribuna. 
//  primo  ebbe  la  sfortuna  d'affidare  /'  esposizione  della 
polemica  ad  un  giudice  partigiano,  discepolo,  almeno 
aspirante,  del  Croce;  in  ogni  modo  ne  riproduco 
l'articolo.  Quanto  alla  Tribuna,  in  essa  un  altro 
scolaro  del  Croce  seguitava  a  scherzare  grossolana- 
mente sul  comunicato  editoriale,  alterando  non  so 
se  ampiamente  o  per  debolezza  mentale,  i  fatti  più 
evidenti. 
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I  letterati  italiani  fanno  baruffa!  E  sta  bene,  poi  che 
insomma  le  cose  dell'Italia,  nella  politica  e  nella  economia, 
precipitano  al  peggio  e  una  buona  instaurazione  letteraria 
potrà  risolvere  persino  le  dubitanze  del  nostro  nazionalismo. 
Ma  la  baruffa  dura  da  alcuni  mesi,  cresce,  travolge  uomini, 
muta  argomento,  alza  il  tono  e  forza  gli  italiani  ad  ascoltare: 
oh!  ascoltiamola  dunque.  Sono  in  lite  gli  scrittori  delle 
«  Cronache  Letterarie  »  e  quelli  della  «  Critica  »,  il  Croce  il 
Borgese  il  Prezzolini  dunque  da  una  parte;  il  Romagnoli 
il  Fraccaroli  il  Morello  e  il  Bontempelli  dall'altra  ;  e  vogliono 
coloro  esaltare  e  costoro  vituperare  l'officio  che  ha  la  filosofia 
nella  critica.  Incominciò  il  Prezzolini  a  tirar  sassi  nella  pic- 
cionaia delle  «  Cronache  »,  e  seguitarono  il  Bontempelli  e 
il  Romagnoli  a  difendere  con  i  sassi  il  loro  rifugio  fiorentino. 
Poi,  il  Borgese  con  il  suo  stile  acuto  e  pungente  entrò  in 
mezzo  a  partire  il  giusto  e  il  torto,  e  sentenziò  che  la  volontà 
degli  scrittori  delle  «  Cronache  »  era  un  «  ritomo  al  letterato 
puro...,  la  reazione  contro  il  nuovo  pensiero  e  la  coltura  in 
marcia  ».  Accenti  d'ira  levarono  dalle  nitide  colonne  del 
giornale  fiorentino  gli  amici  del  Morello  e  del  Romagnoli, 
a  contendere  al  Borgese  sin  anco  la  coltura  necessaria  a 
giudicar  la  questione;  ma,  a  dire  il  vero,  smarrirono  nei 
particolari,  nella  difesa  del  Carducci  o  nell'esegesi  di  Pindaro, 
la  drittura  degli  argomenti.  E  la  disputa  intorno  la  filosofia 
e  la  critica  rimase  al  punto  di  prima.  Riassumerla?  Sarebbe 
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impresa  sovraumana,  che  non  v'ha  dalla  parte  degli  scrittori 
delle  «  Cronache  »  neppure  un  principio  di  dottrina  da  con- 
trappore  seriamente  a  quella  del  Croce  e  del  Borgese;  e  non 
v'ha,  non  per  difetto  di  coltura  e  di  ingegno,  ma  per  l'intima 
differenza  di  codesti  e  di  codesti  altri  scrittori.  Giudicarla? 
Ma  è  troppo  facile.  Il  Romagnoli  il  Morello  il  Bontempelli 
son  uomini  letteratissimi  e  ingegnosissimi;  i  quali,  e  per  la 
natura  del  loro  intelletto  e  per  la  disciplina  dei  loro  studi 
non  hanno  compreso  e  mostrano  di  non  saper  comprendere 
che  sia  filosofia.  Imprecano  contro  «  l'applicazione  alla  let- 
teratura della  legge  di  un  sistema  filosofico  »  ;  parlano  di 
hegelismo  e  di  kantismo,  di  William  James  e  di  Henry 
Bergson,  giudicano  la  critica  letteraria  «  scienza  positiva  » 
e  la  filosofia  «  scienza  astratta  »  ;  e  non  vedono  che  v'ha 
un  «  sentir  filosofico  »  che  trascende  i  sistemi  e  le  persone  e 
che  solo  assicura  la  libertà  del  pensiero,  precisamente  come 
v'ha  un  «  sentir  letterario  »  un  «  sentir  storico  »  o  che  so  altro. 
Ma  il  sentimento  della  letteratura  e  quello  della  storia  sono 
troppo  pili  particolari  che  non  quello  della  filosofia.  E  del 
resto  li  abbiamo  veduti  operanti:  questioni  di  grammatica, 
di  sintassi  o  di  bello  stile  italiano;  studi  de  le  derivazioni; 
raffronti  degli  autori;  filologia  cronologia  e  crenologia,  son 
tali  insomma  i  resultamenti  del  sentir  letterario  e  del  sentire 
storico.  Ottimi  resultamenti,  se  sieno  tenuti  nel  loro  grado 
e  non  presumano  di  salire  al  sommo  della  scala  critica;  e 
che  pure  costituiscono  una  ontologia  nuova  e  piccina,  l'on- 
tologia della  retorica.  Per  codesta  critica  letteraria  e  storica 
in  principio  erano  il  vocabolario  e  gli  esemplari  classici,  e 
di  poi  furono  le  opere  d'arte  le  quali  ebbero  vita  in  quanto 
poterono  essere  ricondotte  a  codesto  principio.  Tutto  quello 
che  non  stette  nelle  forme  preordinate  della  chiesa  letteraria 
—  e  di  che  specie  e  come  dogmatiche  fossero  ha  manifestato 
lo  Spingarn  nel  suo  libro  intorno  la  critica  classica  —  fu 
condannato.  Nemmeno  pensarono  gli  scrittori  di  tale  scuola 
che  l'arte  s'esprimesse  dallo  spirito  umano,  e  che  bisognasse 
studiare,  a  intenderla,  appunto  lo  spirito.  Oh!  no:  parve 
loro  che  essa  derivasse  giti  dal  perfetto  stile,   dalla  perfetta 
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forma,  come  le  cose  da  gli  esemplari  in  certa  filosofia.  E 
costrinsero  l'arte  nell'angustia  degli  schemi,  nelle  strettoie 
delle  forme  compiute  e  rivelate;  platonici  della  retorica, 
teologi  della  estetica.  Vero  è  che  Vincenzo  Morello  in  un 
articolo  pubblicato  ieri,  tra  uno  sciupio  meraviglioso  di  eru- 
dizione e  tra  molta  abbondanza  di  pensieri,  argomenta  invece 
la  libertà  della  critica  letteraria  e  storica,  e  l'impaccio  di 
quella  filosofica.  Ma  quali  cose  dice  egli?  Eccole: 

€  Quando  i  miei  illustri  maestri  della  scuola  positiva 
tentarono  anch'essi  un'incursione  nel  campo  letterario,  io 
insorsi  con  tutte  le  mie  forze  contro  il  loro  disgraziato  ten- 
tativo, che  nella  mala  applicazione,  non  serviva  ad  altro  che 
a  discreditare  i  principi  che  in  altro  campo  di  esperimento 
avevano  avuto  fortuna.  Perchè,  insomma,  l'innesto  della 
filosofia,  idealistica  o  positiva,  alla  critica  letteraria,  equivale 
a  quell'altro,  ormai  abbandonato,  della  biologia  alla  socio- 
logia, che  voleva  portare  nello  studio  dell'organismo  sociale 
gli  stessi  criteri  dell'organismo  individuale,  animale  o  vege- 
tale ;  e  attraverso  la  metafora  non  riusciva  che  alle  grottesche 
confusioni  dell'approssimativo,  col  duplice  discredito  della 
biologia  e  della  sociologia  insieme. 

«  Si  vuole,  con  questo,  bandire  la  filosofia  dalla  critica 
letteraria?  Né  la  filosofia,  né  la  biologia,  né  l'economia  po- 
litica, né  l'astronomia;  perchè  tutte  le  scienze  sono  utili,  e 
quanto  più  vasto  è  il  terreno  della  conoscenza  tanto  pili 
ristretto  è  il  terreno  dell'errore.  Si  vuol  dire,  semplicemente, 
che  dare  a  base  un  sistema  filosofico  alla  critica  letteraria, 
è  darle  una  base  temporanea,  fallibile  col  fallimento  del 
sistema  filosofico.  E  a  chi  obbiettasse,  che  questa  conclusione, 
se  può  valere  per  la  critica  storica  e  per  la  critica  filologica 
e  per  la  critica  psicologica,  non  può  valere  per  la  critica 
estetica,  io  osserverei,  moderatamente,  che  se  la  critica  storica 
e  la  critica  filologica  non  hanno  bisogno  della  critica  estetica; 
questa,  se  vuole  essere  una  cosa  seria,  deve  avere  il  suo 
fondamento  sicuro  negli  elementi  che  la  critica  storica  e  la 
critica  filologica  le  preparano  e  forniscono;  la  filosofia,  in 
ogni  caso,  può  rappresentare,  in  mancanza  di  gusto,  l'eie- 
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mento  individuale,  capace  di  mettere  in  valore  tutti  gli  altri 
elementi  di  fatto.  La  critica  letteraria,  nel  suo  vero  e  proprio 
senso,  dovrebbe  essere  la  funzione  della  massima  cultura  nella 
massima  sensibilità  dello  spirito  ». 

Oh!  provatevi  un  poco  a  cavare  un  costrutto  da  queste 
parole:  la  critica  letteraria  deve  «  essere  la  funzione  della 
massima  cultura  nella  massima  sensibilità  dello  spirito  », 
secondo  il  Morello,  deve  avere  il  suo  fondamento  nel  «  gusto  », 
deve  «  raggiungere  le  verità  positive  »,  deve  avere  «  una  base 
non  temporanea  e  infallibile  ».  E  come  avrà  un  tal  fonda- 
mento, se  non  sarà  presupposto  un  assoluto  bello,  principio 
di  ogni  arte,  rivelato  a  noi  miseri  mortali,  trascendente  o 
immanente  ogni  nostra  opera?  E  non  è,  codesta,  filosofia 
da  quanto  quella  che  «  Rastignac  »  vuol  condannare,  ma 
assoluta  di  mala  assolutezza,  ma  sistematica  più  che  l'altra 
non  sia,  ma  religiosa  come  il  cattolicesimo  e  il  cristianesimo? 
Non  neghi  il  Morello;  che,  se  negherà,  dovremo  considerare 
la  letteratura  e  la  storia  elementi  individuali  e  non  certi 
della  critica,  e  andare  a  trovare  quell'elemento  non  fallibile 
che  anch'egli  postula,  poi  che  anch'egli  sente  e  comprende 
dover  la  critica  essere  assoluta.  E  intendiamoci:  con  questo 
non  voglio  dire  che  le  scritture  di  un  critico  sieno  in  sé 
compiute  perfette  e  non  erronee;  ma  voglio  significare  che 
ogni  critico,  dovendo  ricostrurre  e  giudicare  l'opera  d'arte, 
fa  la  sua  ricostruzione  e  dà  i  suoi  giudizi  sotto  la  specie 
dell'assoluto,  sapendo  dunque  che  la  critica  non  è  arbitraria 
e  individuale,  ma  necessaria  e  universale.  Ebbene,  la  neces- 
sità e  la  universalità  degli  scrittori  delle  «  Cronache  Lette- 
rarie »  son  cercate  negli  elementi  estrinseci  dell'arte  paragonati 
ad  altri  elementi  estrinseci  assunti  come  esemplari  nell'empireo 
dell'estetica;  mentre  dagli  scrittori  della  «  Critica  »  sono  essi 
trovati  negli  elementi  intrinseci  dell'arte  considerata  come 
espressione  dello  spirito  e  paragonata  al  corso  di  codesto 
spirito  umano.  Se  il  Morello  avesse  pensato  ai  giudizi  che 
sono  impliciti  nelle  sue  parole,  si  sarebbe  accorto  che  anch'egli 
è  filosofo,   ma  che   la   sua   filosofia  compone  uno  di  quei 
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sistemi  filosofici  che  egli  chiama  fallibili,  il  sistema  filosofico 
«  che  fissa  le  specifiche  leggi  dei  fenomeni  letterari  ». 


La  critica  filosofica  non  fissa  nessuna  legge,  non  adora 
nessun  iddio,  non  viene  innanzi  con  nessuno  schema.  Con- 
sidera l'opera  d'arte  in  sé  e  per  sé  nella  sintesi  di  tutti  i 
suoi  elementi  costituitivi,  se  chi  scriva  è  Benedetto  Croce; 
e  paragona  lo  spirito  dell'opera  stessa  alle  correnti  spirituali 
della  storia  umana,  se  chi  scriva  è  Giuseppe  Antonio  Bor- 
gese.  Che  importano  i  sistemi  filosofici?  La  filosofia  non 
bisogna  cercarla  nei  sistemi;  ma  nella  continuità  del  lavoro 
filosofico:  é  chiarimento  dello  spirito,  e  non  costrizione;  é 
esercizio  di  libertà  e  non  fatica  di  carceriere.  E  capisco  che 
il  Croce,  contro  gli  scrittori  delle  «  Cronache  »  abbia  scritto  : 
«  Verseggiare  e  suonare  la  chitarra:  ecco  l'ideale,  l'ideale 
dell'Italia  al  tempo  della  sua  decadenza.  Ora,  nessuno  m'in- 
durrà mai  a  dir  male  né  dell'arte  del  verso  e  neppure  del 
suono  della  chitarra  ;  cose  deliziose  che  io  non  vorrei  a  niun 
patto  che  mancassero  nel  mio  paese.  Ma  non  capisco  perché 
i  prelodati  e  battaglieri  scrittori  vogliano  impedire  ad  altri 
di  fare  altre  cose  e,  per  esempio,  di  pensare.  Il  mio  pensiero 
non  esclude  la  loro  chitarra,  la  loro  chitarra  vuole  escludere 
il  mio  pensiero.  »  Proprio  così  ;  e  la  critica  letteraria  sta  nel 
confronto  con  la  critica  estetica  come  un  teorico  della  chi- 
tarra con  un  teorico  della  strumentazione. 

Eppure  il  disaccordo,  piti  che  del  pensiero  è  delle  per- 
sone. Il  Croce  il  Borgese  e  il  Prezzolini  son  troppo  diversi, 
e  per  la  natura  del  loro  ingegno  e  per  le  consuetudini  della 
loro  coltura,  dal  Morello  dal  Romagnoli  e  dal  Bontempelli: 
costoro  hanno  studiato  storia  della  letteratura  e  filologia  e 
son  cresciuti  al  tempo  dell'umanesimo  carducciano;  e  coloro 
han  voluto  abbracciare  tutte  le  manifestazioni  del  pensiero 
e  dell'arte  contemporanei:  costoro  amano  i  periodi  sonanti 
e  le  strofe  ben  conchiuse;  e  coloro  negligono  oltre  misura 
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lo  stile  :  costoro  esaltano  il  Carducci  al  sommo  della  nostra 
poesia  e  coloro  disegnano  i  limiti  dell'arte  carducciana  e 
mostrano  il  suo  posto  nella  storia  :  costoro  voglion  fare  una 
scuola  letteraria;  e  coloro  vituperano  le  scuole,  in  ispecial 
modo  le  scuole  letterarie.  L'accordo  è  impossibile  :  tanto  piià 
che  gli  scrittori  della  «  Critica  »  e  quelli  delle  «  Cronache 
Letterarie  »  han  deficienze  loro  proprie  onde  son  fatti  nemici. 
Il  Croce  il  Borgese  e  il  Prezzolini  non  capiscono  la  mu- 
sica e  dunque  sono  ottusi  per  ogni  manifestazione  sottile  e 
vaga  dell'arte  ;  e  il  Morello  il  Romagnoli  e  il  Bontempelli 
non  capiscono  la  filosofia.  Ben  è  vero  che  la  metafisica  può 
dar  qualche  aiuto  a  comprendere  una  sinfonia  di  Beethoven  ; 
mentre  a  parer  mio  neppure  la  Nona  può  fare  il  miracolo 
di  suscitare  il  senso  dialettico  in  coloro  che  non  l'abbiano. 

Goffredo  Bellonci. 

{Giorn.  d'Italia  12  Die.  1910). 

E  poiché,  come  si  vede,  la  quistione  divagava,  il 
Bontempelli  rispose  col  seguente  articolo,  in  cui  la 
richiamava  alla  sua  origine. 

LA  GUERRA  D'ALBA 

Anche  i  giornali  quotidiani  !  Ma  dunque  la  polemica  let- 
terario-carducci- filosofico -crociana  è  una  cosa  seria!  Non 
l'avrei  mai  pensato,  in  verità. 

Anzi  non  pensavo  neppure  che  fosse  una  polemica.  Mi 
faceva  un  po'  l'effetto,  oramai,  che  si  parlasse,  ciascuno  per 
proprio  conto,  ciascuno  d'una  cosa  che  gli  stava  a  cuore. 
Noi  parlammo  del  Carducci,  gli  altri  della  filosofia.  Ciascuna 
delle  serie  di  discorsi,  continuava  per  suo  conto,  in  una 
sua  corrente. 

Ma  in  qualche  punto,  per  qualcuno  degli  argomenti  toc- 
cati, le  due  correnti  s'incontravano.  Nell'urto,  mandavano 
scintille.  E  s'intravide  la  profonda  differenza  di  due  specie 
di  mentalità,  caratteristicamente  diverse,  che  stavano  di  fronte  ; 
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e,  con  qualche  ragione,  parve  polemica  e  battaglia,  ciò  che 
realmente  avrebbe  potuto  essere  tale,  ma  non  fu. 

Potrebbe  essere,  sarebbe  necessario  che  fosse,  se  vera- 
mente qualcuno  voglia  assidersi  a  giudicarla.  Perchè  l'aspetto, 
l'atteggiamento  che  il  Giornale  d'Italia,  nel  suo  articolo 
del  giorno  12,  assume,  è  quello  di  giudice.  E  davvero  l'ar- 
ticolo di  Goffredo  Bellonci  ha  un'impostatura  equilibrata  e 
signorile  :  soltanto,  appunto  perchè  vera  polemica,  cioè  giu- 
sta alternativa  e  parallelismo  di  colpi  e  di  risposte,  d'affer- 
mazioni e  di  confutazioni,  d'assalti  e  di  parate,  non  vi  fu, 
egli  dovette  giudicare  molto  a  orecchio,  a  impressione,  e  si 
confuse  a  discorrer  belle  cose  svariate,  non  poco  lontane 
dagli  argomenti  discussi. 

Il  secondo  giornale  quotidiano,  che  si  occupa  di  noi,  è 
La  Tribuna,  in  un  articolo  del  14,  che  ha  forma  tutta  op- 
posta a  quella  dell'altro  :  un  articolo  frenetico  e....  come  si 
dice  il  contrario  di  «  signorile?  >. 

Parliamo  un  poco  del  primo.  O,  piuttosto,  porgiamo,  a 
chi  volesse  seder  giudice  con  piìi  acume  e  migliore  infor- 
mazione che  il  Giornale  d'Italia  non  abbia  fatto,  gli  ele- 
menti della  disputa,  riassunti,  ordinati,  sceverati  dalle  affer- 
mazioni troppo  generiche.  Qualche  volta  una  parte  può 
essere  piìi  oculata,  e  anche  più  imparziale,  d'un  giudice 
distratto.  Io  che  credevo  di  aver  chiara  in  mente  tutta  la 
contesa,  leggendo  quell'articolo  non  ve  l'ho  riconosciuta  piti. 
Quell'immaginaria  tenzone  di  due  triadi,  mandate  avanti  dal 
Giornale  d' Italia  parallelamente,  un  colpo  di  qua  e  un 
colpo  di  là.  Croce  Borgese  e  Prezzolini  un  passo  avanti, 
Morello  Romagnoli  Bontempelli  un  passo  indietro,  e  via  e 
via,  m'ha  fatto  l'effetto  d'una  cosa  ignota  e  lontana:  una 
rappresentazione  di  burattini  vista  nella  remota  fanciullezza: 
i  tre  Grazi  e  i  tre  Curiazi  alla  guerra  d'Alba:  dietro,  in  di- 
sparte, i  due  eserciti  immoti  e  aspettanti  ;  in  un  angolo  il 
tavolino  della  Stampa. 
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Riassumiamo  adunque.  Riassumendo,  potrà  darsi  anche 
che  scorgiamo  per  colpa  di  chi  la  tenzone  non  procedette 
chiaramente  schermita,  che  scopriamo  quale  dei  due  avver- 
sarli, delle  due  triadi  lottanti,  sconfinasse.  Un  poco  di  storia. 

Nel  principio  erano  le  Cronache  Letterarie.  Su  uno  dei 
primi  numeri  (5*^)  il  Romagnoli  disegnò  un  quadro  dell'  an- 
ticarduccianesimo  odierno:  quadro  sereno,  in  cui  eran  di- 
visi in  gruppi  diversi  i  diversi  ordini  di  mentalità  contrari 
alla  piena  comprensione  dell'opera  del  Carducci.  La  filosofia 
e  la  critica  non  erano  ancora  entrate  in  ballo.  Del  Croce  si 
toccava  sol  per  lamentare  che  avesse  dato  troppo  peso  a  re- 
centi opposizioni,  troppo  seriamente  combattendole  ;  e  anche 
per  dolersi  di  esagerazioni,  di  deviazioni,  che  del  suo  modo 
critico  alcuni  imitatori  andavan  facendo.  L'articolo  poteva 
essere  in  parte  una  divulgazione,  in  parte  un  compimento 
di  cose  dette  dal  Croce  nello  studio  «  Anticarduccianesimo 
postumo  »,  nella  Critica  del  Gennaio.  Proprio  così.  Quattro 
mesi  prima  che  le  Cronache  fossero,  il  Croce  parlava  di  an- 
ticarduccianesimo. Oggi  il  recensore  della  Tribuna  dice  che 
l'abbiamo  inventato  noi,  che  è  un  nostro  aegri  somnium. 

Proseguiamo.  L'articolo  del  Romagnoli  non  fu  combat- 
tuto :  le  sue  parvero,  allora,  cose  naturalissime.  La  primavera 
passò  tranquilla,  venne  il  solleone,  partimmo  per  i  monti  o 
per  le  spiagge,  a  cercare  placidi  riposi. 

Ma,  non  so  da  qual  monte  o  da  quale  spiaggia,  giunse 
alle  Cronache  un  articolo  del  Prezzolini  (allora  le  Crona- 
che non  erano  ancora  un  «  rifugio  »,  ma  un  luogo  aperto 
apertissimo;  eravamo  d'estate),  un  articolo  su  Benedetto 
Croce  (n.ro  18),  un  profilo  tranquillo,  che  in  parte  riassu- 
meva e  in  parte  compiva  su  le  ultime  vicende,  il  maggior 
saggio  dello  stesso  su  lo  stesso.  Tranquillo,  d'apparenza: 
ma  una  frase,  una  sola  frase,  fu  la  scintilla,   ecc.  ecc.  «  La 
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critica  vuole  oggi  escine  dal  dominio  del  gusto  e  stabilire, 
con  la  cooperazione  degli  spiriti  ricercatori  e  attraverso  ten- 
tativi ed  assaggi,  dei  valori  assoluti  ».  Insomma,  una  «  cri- 
tica definitiva  »,  quando  il  Croce  (nel  fascicolo  già  citato 
della  Critica)  ne  aveva  scritto  «  è  un  sogno  di  coloro,  che 
non  se  n'intendono  ».  Il  tentativo  era  ardito  e  geniale.  Se 
l'affermazione  fosse  passata,  dopo  qualche  tempo  sarebbe, 
come  altre  della  stessa  scuola,  diventata  verità  assoluta,  as- 
siomatica, di  quelle  di  cui  non  si  ricerca  l'origine. 

Non  passò.  Il  Romagnoli,  nel  numero  seguente,  analizzò, 
da  alcuni  numeri  della  Critica,  affermazioni  del  Croce,  che 
mostravano  come  un  difetto  del  gusto  avesse  indotto  il  Croce 
a  giudizi  fallaci,  inaccettabili.  Era  come  un  argomentar  dal- 
l'assurdo per  mostrare  che  lo  strumento  filosofico,  dal  P.  in- 
vocato come  prossimo  creatore  dei  sopra  lodati  «  valori  as- 
soluti »  serviva  poco.  La  dimostrazione  parve  riuscita.  Il  P. 
rispose  (n.ro  20)  ponendo  correttivi  e  integramenti,  o  di- 
ciam  pure  chiarimenti,  e  di  nuovo  la  cosa  parve  finita.  E 
l'estate  trascorse,  e  vennero  le  prime  brezze  e  il  settembre. 

Ma  il  settembre  è  un  mese  dispari,  e  il  20  di  tutti  i  mesi 
dispari  esce  la  Critica.  Ora  il  20  settembre  del  1910,  pro- 
prio quarant'anni  dopo  la  breccia,  il  Croce  scriveva  diffu- 
samente dell'opera  critica  di  Giosuè  Carducci,  affermandone 
l'inferiorità. 

Ed  ecco  il  terzo  Orazio  (o  Curiazio  ;  scelgano  pure) 
tenta  (n.ro  25)  un  esame  dello  studio  del  Croce.  Il  Croce, 
ricordava,  rimprovera  al  Carducci  incompiutezza  critica  per- 
chè egli  prepara  il  lettore  alla  lettura  dell'opera,  ma  poi  non 
sa  interpretargliela.  L'articolista  concedeva  questo,  ma,  ri- 
salendo a.\\' Estatica  del  Croce  (che  non  per  artificio  pole- 
mico chiamava  una  delle  letture  sue  più  commosse)  tentava 
di  condurre  ai  loro  risultati  estremi  i  ragionamenti  del  Croce 
e  così  dimostrare  per  teoria  come  l'ideale  di  una  critica  com- 
piutamente interpretativa  sia  irraggiungibile,  come  la  critica 
vada  in  certo  senso  considerata  opera  di  arte,  come  il  Car- 
ducci esaurisca  tutto  il  possibile  compito  critico.  (E  in  un 
successivo  articolo  del  n.  29,  che  non  voleva  avere  se  non 
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un  valore  ad  hominem,  recensiva  in  questo  senso  i  volumi 
secentistici  del  Croce). 

Questo  punto  non  fu  mai  discusso.  Invece  pochi  giorni 
dopo  nella  Stampa  del  15  ottobre  G.  A.  Borgese  cominciò 
a  vaneggiare  sopra  un  desiderato  ritorno  al  Carducci,  che 
significherebbe  ritorno  al  tipo  del  letterato  puro;  affermò  fi- 
nita ogni  forma  d'arte  :  c'è  solo  da  sperare  in  una  rinascenza 
artistica  piti  tardi,  quando  loro,  lui  e  gli  altri  borgesi,  avran 
preparato  l'humus  ai  grandi  futuri.  Parole  e  parole,  che 
divertirono  molto  e  molti  attraverso  un  novo  articolo  delle 
«  Cronache  »  (numero  28)  in  cui  il  Romagnoli  le  confu- 
tava e  le  irrideva,  —  ma  servirono  al  Croce  {Critica,  20 
novembre)  per  dichiarare  la  meschinità  di  noi,  cronachisti, 
neo-carducciani,  chitarristi.  Alle  poche  parole  del  Croce  la 
«  piccionaia  »  degli  Grazi  insorse  (n.ro  33).  Fu  una  specie 
di  coro  a  quattro  voci  (a  noi  sia  permessa  l'immagine  mu- 
sicale). Il  Romagnoli  analizzò  altri  giudizi  crociani  sul  Car- 
ducci, mostrò  la  chiarezza  di  vedute  carducciane  su  piti  di 
un  punto  della  letteratura  nostra,  mostrò  che  a  nulla  di  più, 
a  qualcosa  di  meno,  era  giunto  in  quegli  argomenti  stessi 
il  De  Sanctis.  Io  mi  divertii  con  qualche  lazzo.  Il  Bodrero, 
(quarto  Orazio,  omesso  forse  per  amor  di  simmetria  nelle 
triadi  del  Giornale  d'Italia)  storicamente  determinò  le  dire- 
zioni in  cui  si  venne  disgregando  l'eredità  ideale  del  Car- 
ducci, e  spiegò,  lucidissimamente  parmi  (almeno  fin  che  altri 
non  si  degni  di  provare  il  contrario),  che  nel  senso  d'una 
reintegrazione  di  quell'eredità,  e  nella  necessità  precisa  di 
un  ideale  sempre  piti  complesso  e  piti  alto,  dobbiamo  in- 
tendere il  «  ritorno  al  Carducci  »,  e  non  nel  ridicolo  signi- 
ficato che  A.  G.  Borgese  col  solito  acume  ha  voluto  attri- 
buirgli. Venne  finalmente  (n.ro  34)  Vincenzo  Morello,  a 
dilucidare  parecchi  punti,  che  dagli  altri  erano  stati  meno 
svolti,  e,  piti,  a  diffusamente  svolgere  un'altra  tesi:  la  dimo- 
strazione che  tutte  le  premesse  da  Benedetto  Croce  poste  e 
svolte  nelle  prime  annate  della  Critica,  coincidono  o  con- 
cordano con  le  nostre,  dissentono  da  quelle  dei  suoi  pre- 
sunti discepoli. 
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Perchè  ho  ricordato  tutto  ciò  ?  Perchè,  vedendo  inaspet- 
tatamente la  questione  portata,  per  mezzo  dei  quotidiani, 
dinanzi  al  tribunale  del  gran  pubblico,  fatta  cioè  di  fami- 
liare pubblica,  di  accademia  vita,  e  rivelandomisi  troppo 
confuso  o  parziale  chi  la  presentava,  mi  parve  opportuno 
di  riassumere  limitare  e  isolare  i  punti,  che  della  questione 
non  furono  affatto  discussi  dai  nostri  avversarli.  Ai  quali 
domandiamo  cioè  : 

1)  —  tutti  gli  errori  critici  del  Croce,  posti  in  luce  dal 
Romagnoli  negli  articoli  dei  numeri  19  e  33,  sono  errori 
veramente?  Non  bastano  a  mostrare  l'incertezza  del  fonda- 
mento onde  la  critica  filosofica  s' illude  di  aver  superato  la 
carducciana?  —  Nessuno  ha  finora  risposto; 

2)  —  l'articolo  //  Carducci  critico  (numero  25)  non  ha 
sufficientemente  dimostrato  l'impossibilità  di  qualunque  me- 
todo a  raggiungere  l'ideale  del  Croce  ?  —  Nessuno  ha  fmora 
risposto  ; 

3)  —  la  formula  definita  dal  Bodrero  (n.ro  33)  del  «  ri- 
torno al  Carducci  »  non  è  per  avventura  più  alta,  piiì  sag- 
gia, pili  accettabile,  e  più  rispondente  al  nostro  atteggiamento, 
che  non  la  caricatura  tracciata  calunniosamente  dal  Borgese? 
—  Al  Bodrero  nessuno  ha  risposto  ; 

4)  —  le  concordanze  intime  tra  il  nostro  e  il  pensiero 
delle  prime  annate  della  Critica,  mostrate  dal  Morello  (n.ro  34) 
non  sono  per  avventura  più  profonde,  che  quella  tra  il  Croce 
e  coloro  che  si  proclamano  suoi  discepoli  ? 

5)  —  Y antica rduccianesimo  è  invenzione  nostra,  o  del 
Croce?  O  è  un  fatto  non  negabile?  — 

Nessuno  ha  risposto  a  questi  punti.  Il  Giornale  d'Italia 
ha  detto  molte  cose,  che  torneranno  novissime  ad  ogni  spas- 
sionato. Ha  detto  per  esempio  che  il  «  sentimento  lettera- 
rio »  ha  operato  in  «  questioni  di  grammatica,   di   sintassi 
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o  di  bello  stile  italiano  »  ecc.  O  dove?  L'ingenuo  lettore 
del  quotidiano  ha  tutto  il  diritto  di  credere  che  di  queste 
cose  sien  fatti  i  libri  di  critica....  degli  Orazi.  Me  le  trovi, 
di  grazia,  nella  liberissima  «  Energia  Letteraria  »  del  Mo- 
rello, o  nel  «  Pindaro  »  o  nel  troppo  dimenticato  studio 
«  il  verso  »  del  Romagnoli.  Dice  ancora,  il  Giornale  d^ Ita- 
lia, altre  cose  molto  rare  ;  per  esempio  :  «  la  metafisica  può 
dar  qualche  aiuto  a  comprendere  una  sinfonia  di  Beethoven  » 
ma  non  viceversa;  il  che  deve  aver  suscitato  ai  lettori  l'im- 
magine di  Morello  Romagnoli  Bontempelli  che  vanno  a  un 
concerto  del  Corea  con  la  partitura  beethoveniana,  e  Croce 
Borgese  Prezzolini,  con,  putacaso,  la  Critica  della  Ragion 
Pura. 

Quanto  alla  Tribuna  essa  non  ha  saputo  far  di  meglio, 
che  travisare  il  senso  dell'  «  equivoco  »,  pur  così  chiara- 
mente spiegato  dal  Morello,  o,  con  grave  simulazione  di 
spirito,  infierire  contro  l'immagine  della  coda  leonina  del 
Carducci.  Immagine  di  quale  di  noi  tre  o  quattro?  Di  nes- 
suno; essa  è  del  «  comunicato  »  editoriale,  lo  stesso  che  fu 
ferito  a  morte  dal  Croce  ! 


Lasciamo  andare.  Se  alcuno  vuol  discutere,  o  giudicare, 
discuta  o  giudichi  quei  cinque  precisi  punti  che  ho  raccolti 
più  su.  Il  resto  non  serve.  Che  la  filosofia  sia  una  bella  cosa, 
sappiam  tutti.  Che  il  «  sentir  filosofico  »,  l'atteggiamento  e 
l'abitudine  logica  e  dialettica  dello  spirito,  sieno  fondamen- 
tali anche  al  critico,  siam  certi.  Solo  quei  cinque  punti  vor- 
rei discussi. 

Sotto,  c'è  un'altra  questione  :  quella,  come  ho  accennato, 
di  due  correnti,  di  due  temperamenti,  di  due  formae  mentis 
sostanzialmente  diverse.  La  determinazione  e  la  distinzione 
loro  può  essere  compiuta  in  modo  assai  diverso  da  quello 
che  ci  si  oppone.  Ma  questo  è  discorso  che  ora  non  voglio 
fare,  perchè  ci  riporterebbe  a  ragionamenti   d'indole   gene- 
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rale;  mentre  ciò  che,  da  parte  dei  nostri  avversari,  mancò 
alla  polemica,  fu  appunto  lo  starsi  stretti  alle  questioni  par- 
ticolari com'eran  poste. 

Per  conto  nostro,  credo  che  basti.  Tutto  ciò,  ripeto  anche 
una  volta,  non  è  per  noi,  è  per  i  volenterosi  giudici.  Questi 
miei  richiami  non  sono,  se  non  erro,  polemica,  ma  storia, 
o  meglio  cronaca,  cronachetta.  Per  noi,  credo  che  sia  meglio 
di  non  pensarci  più,  e  tornare  ciascheduno  alle  sue  occu- 
pazioni più  amate  o  meglio  indicate  dalla  diversa  natura; 
noi  all'arcadia  e  quelli  alla  Stoa,  noi  a  verseggiare  e  quelli 
a  pensare.  Il  grande  poeta  forse  verrà,  e  un  poco  di  humus 
glie  lo  prepareremo  anche  noi:  i  grandi  jweti  son  preparati 
non  meno  dai  mediocri,  che  li  han  preceduti  nell'arte,  che 
dagli  ottimi  che  li  han  preceduti  filosofando;  non  meno  dai 
nostri  piccoli  versi  sudati  e  incolori,  che  dalle  loro  grandi 
costruzioni  pensose.  Tutto  fa:  chitarra  e  pensiero:  concime 
chimico  e  concime  naturale. 

Massimo  Bontempelll 

(Cronache  Utt.,  18  Die.  1910). 


ANCHE  UN  PO'  DI  BALZACI 


Fu  inutile.  V  appello  all'  ordine  e  alla  serenità  della 
discussione  rimase  vano.  Il  21  dicembre  apparve  net 
Giornale  d' Italia  una  «  protesta  »  del  Croce,  che  non 
pareva  riguardarci.  Il  22  dicembre  uscirono  nel  Gior- 
nale d' Italia  due  articoli.  L'uno  del  Borgese,  che  non 
era  che  una  vanitosa  disonesta  e  volgare  insinuazione 
contro  me  e  il  Bontempelli,  e  che  il  Giornale  stesso 
quasi  si  scusava  —  e  ben  a  ragione  —  di  pubblicare, 
«  per  debito  di  lealtà  ».  L'altro  del  Bellona,  ed  era 
questo  :  lo  riproduciamo  perchè  il  Morello  gli  risposCy. 
come  si  vedrà  innanzi. 


La  libertà  della  critica  e  la  dogmatica  positiva 


Mi  duole  di  dover  seccare  ancora  una  volta  i  miei  lettori- 
ma  sento  pur  la  necessità  di  rispondere  a  una  comparsa  con- 
clusionale fatta  contro  di  me  nel  nome  della  critica  letteraria 
da  Massimo  Bontempelli,  umorista.  L' argomento  :  quello  che 
io  in  due  smilze  colonnette  del  «  Giornale  d' Italia  »,  pre- 
sunsi mostrare  e  giudicare,  ora  è  una  settimana;  se  dunque 
la  critica  debba  essere  letteraria  o  filosofica.  Conclusi,  allora, 
che  senza  sentimento  filosofico,  cioè  a  dire  senza  intelligenza 
della  continuità  e  della  compiutezza  spirituale  non  poteva 
aversi  critica  cefala;  e  sembra  che  io  abbia  conchiuso  a 
sproposito  poi  che  sono  chiamato  innanzi  al  tribunale  delle 
€  Cronache  Letterarie  »  per  delitto  di  distrazione.  Avrei  di- 
menticato gli  elementi  della  contesa,  gli  articoli  del  Roma- 
gnoli, del  Bontempelli  e  del  Bodrero  pubblicati  appunto  nelle 
«  Cronache  »,  in  certi  numeri  che  mi  sono  citati,  se  bene 
sien  confusi.  E  no,  il  torto  non  è  mio.  Non  è  mio  il  torto, 
se  Ettore  Romagnoli  nei  suoi  articoli  non  ha  saputo  smuo- 
vere ed  abbattere  nemmeno  una  pietra  dell'edificio  inalzato 
da  Giuseppe  Prezzolini  nei  numeri  diciassette  e  ventuno  delle 
«  Cronache  »;  e  se  «  tutti  gli  errori  critici  del  Croce  posti 
in  luce  dal  Romagnoli  medesimo  nei  numeri  18  (e  non  19) 
e  33  del  giornale  fiorentino  »  sono,  forse,  errori,  ma  «  non 
bastano  a  mostrare  l' incertezza  del  fondamento  onde  la  cri- 
tica filosofica  si  illude  di  aver  superata  la  carducciana  ». 
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Però,  al  Bontempelli  che  mi  viene  contro  con  il  dito  teso 
a  fare,  come  egli  dice,  suoi  lazzi  e  ad  accusarmi  di  aver  nel 
mio  articolo  «  equilibrato  e  signorile  »,  «  discorse  belle  cose 
e  svariate  non  poco  lontane  dagli  argomenti  discussi  »;  al 
Bontempelli  che  innanzi  ad  una  mia  frase,  «  la  metafisica 
poter  dare  qualche  aiuto  a  comprendere  una  sinfonia  di 
Beethoven  »,  trasecola,  dimentico,  non  v'ha  dubbio,  di  Ar- 
turo Schopenhauer  il  quale,  non  primo  del  resto,  chiarì  l' es- 
senza metafisica  della  musica;  al  Bontempelli,  dico,  do  ri- 
sposta ampia  e  pedantesca. 

Ma,  a  rispondere,  mi  bisogna  dividere  la  questione  in  tre 
questioni:  una  teorica,  una  carducciana  e  una  morale. 

La  teorica!  Ma  che  davvero  gli  scrittori  delle  «  Cronache 
Letterarie  »  pensano  di  avere  un  qualche  loro  metodo  cri- 
tico da  contrapporre  a  quello  del  Croce  del  Borgese  del 
Cecchi?  A  leggere  i  loro  scritti  incontriamo  ad  ogni  riga 
quel  certo  ostacolo  che  i  giuristi  francesi  chiamano  «  fin  de 
non  recevoir  »  ;  impossibile  cogliere  il  «  segreto  di  un'  arte  » 
perchè  sparisce  con  l'anima  dell'artista;  impossibile,  com- 
piute le  ricerche  storiche  e  filologiche,  risalir  su  al  nodo  di 
codesti  elementi,  all'opera  d'arte  stessa;  impossibile  cono- 
scere descrivere  e  manifestare  lo  spirito  di  un  artista  in  altro 
modo  che  leggendo  quel  che  egli  ha  scritto;  impossibile.... 
Ma  r  elenco  delle  impossibilità  è  infinito.  Ebbene,  il  Croce, 
il  Prezzolini  e  il  Borgese  hanno,  nell'ordine  teorico  e  in 
quello  pratico,  dimostrata  la  possibilità  di  queste  cose  che 
son  negate  dagli  scrittori  delle  «  Cronache  ».  E  v'ha  una 
vera  e  propria  manchevolezza  in  coloro  che  negano,  non  un 
metodo  critico,  ma  la  stessa  critica;  quella  manchevolezza 
che  toglieva  al  Carducci  la  forza  di  penetrar  gli  elementi 
intrinseci  dell'arte  di  Torquato  Tasso,  e  di  comprendere  nella 
sua  essenzialità  il  romanticismo.  Intendiamoci:  nessuno  ha 
negato  che  il  critico  debba  avere  una  profonda  coltura  ar- 
tistica, una  molta  esperienza  delle  forme  d' arte  e  una  pre- 
cisa conoscenza  della  storia;  nessuno,  non  il  Croce,  non  il 
Prezzolini,  e  non  il  Borgese  che,  nel  primo  scritto  di  «  La 
vita  e  il  libro  »,  ha  affermato  «  il  critico  dovesse  esser  for- 
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nito  di  tutta  una  enciclopedia:  sguardo  dominatore  negli 
anni  e  nei  secoli  come  quello  di  uno  storico  grande,  infal- 
libile dirittura  nel  raziocinio,  come  di  un  filosofo  consumato 
nell'indagine  dei  nessi  supremi,  vastissima  memoria  di  let- 
terature e  d'  arte  antiche  e  moderne  ;  passione  indagatrice 
di  politici  e  civili  conflitti,  e  quella  eh'  è  più  lunga,  sebbene 
pili  agevole  a  conquistarsi,  conoscenza  della  vita  quotidiana, 
dei  sentimenti  e  degli  interessi,  degli  amori  e  delle  ire,  su 
la  cui  trama  l' artista  intesse  l' opera  »  e  anche  «  gusto  fine 
e  sobrio  e  largamente  esercitato,  comprensivo  e  tollerante  », 
tale  che  gli  consenta  di  «  adunare  in  poche  pagine  gli  ele- 
menti e  le  prove  della  condanna,  in  poche  parole  le  bellezze 
che  r  opera  lodata  reca  diffuse  in  alcune  centinaia  di  pagine  ». 
Ma  la  storia  letteraria,  lo  studio  delle  derivazioni,  e  l' analisi 
grammaticale  sintattica  e  metrica  —  la  cronologia  la  creno- 
logia e  la  filologia  —  non  bastano  alla  critica.  Quando  ab- 
biate descritta  la  società  e  la  letteratura  in  mezzo  alle  quali 
nacque  un'opera  d'arte;  quando  abbiate  di  questa  opera 
cercate  le  fonti  e  studiati  gli  elementi  espressivi,  dovrete 
pure,  a  capir  qualche  cosa,  fare  un  bel  salto  e  afferrare 
r  «  espressione  »  che  è  un  fatto  spirituale  e  vien  fuori  dalla 
sintesi  di  tutti  codesti  elementi  costitutivi.  Il  Bontempelli, 
esaminando  gli  studi  di  Benedetto  Croce  intomo  al  Seicento, 
non  s'appaga  dei  «  caratteri  precipui  e  piìi  perspicui  della 
poesia  marinista  »  mostrati  nella  ingegnosità  e  nella  sensualità; 
e  quasi  dichiara  di  preferire  a  una  tale  indagine  conoscitiva 
dello  spirito  seicentesco  le  aborrite  «  analisi  pedantesche 
degli  elementi  tecnici,  cioè  delle  particolarità  lessicali,  gram- 
maticali, retoriche  e  metriche  ».  E  non  vede  o  non  vuol 
vedere  che  tutte  codeste  analisi  tecniche  non  potrebbero  mai 
dargli  nessuna  imagine  di  quel  che  fu  il  Seicento,  nessuna 
ragione  della  unità  spirituale  di  questo  secolo,  maledetto  a 
torto  marcio  dai  signori  retori  della  storia  letteraria.  Proprio 
come  il  Carducci  :  egli,  il  grande  poeta,  nello  studio  intomo 
Giovanni  Prati  raccolse  in  tre  paginette  lo  schema  di  una 
storia  del  romanticismo  dal  Rousseau  alla  scuola  francese  del 
1823;  ma  non  seppe  dirci  che  cosa  il   romanticismo  fosse 
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stato,  e  per  qual  modo  elementi  discordi  e  contrastanti  di 
vita  di  letteratura  di  arte  e  di  musica  si  fossero  composti 
in  quel  moto  spirituale  che  appunto  fu  chiamato  romantico. 
E  impossibile  far  questa  indagine  critica?  No,  è  possibilis- 
simo; e  guardate  gli  esempi  del  De  Sanctis,  e  guardate,  per 
dire  dei  giovanissimi,  gli  esempì  del  Borgese.  Del  nostro 
critico  siciliano  io  ricordo  poche  compiute  e  perfettissime 
paginette  su  Leonida  Andreieff,  nelle  quali  la  sostanza  del- 
l'arte  del  novellatore  russo  è  colta  significata  e  manifestata: 
certo,  per  iscriverle,  è  occorsa  conoscenza  della  storia  della 
letteratura  russa,  intendimento  delle  forme  letterarie,  e  col- 
tura estetica  varia  e  diversa  ;  ma  è  occorso  anche  quel  senso 
critico  e  filosofico  onde  conoscenza  intendimento  e  coltura 
son  condotti  a  un  sol  fine  di  chiarificazione  dello  spirito 
di  quell'artista. 

Oh!  dunque,  che  resta?  Il  Romagnoli  il  Bontempelli  e 
il  Bodrero,  per  cercar  che  io  faccia  nei  loro  scritti,  non  han 
saputo  dimostrare  che  codesto  lavoro  critico  sia  illegittimo 
e  impossibile;  e  si  son  chiusi  entro  le  loro  fortezze  gram- 
maticali sintattiche  lessicali  stilistiche  metriche  e  storiche.  E 
noi  non  diciamo  che  la  grammatica  la  sintassi  la  metrica  e 
la  storia  letteraria  sian  cose  inutili:  diciamo  modestamente 
che  debbon  stare  al  loro  posto  e  non  presumere  di  sover- 
chiare e  di  indirizzare  lo  spirito  umano  onde  sono  stati 
espressi.  Ecco  un  esempio.  Il  Romagnoli  ha  studiato  «  il 
verso  »,  e  1'  ha  studiato  come  un  naturalista  studia  una  pian- 
ticella; ma  ha  dimenticato  che  codesta  pianticella  germina 
cresce  e  fruttifica  nel  cervello  degli  uomini,  e  che  non  ha 
vita  fuor  dello  spirito  umano  e  della  dipendenza  da  tutti 
gli  altri  elementi  di  questo  spirito.  Anzi,  tanti  e  quali  sono 
i  versi,  quanti  e  quali  sono  gli  artisti;  ed  è  arteficiale  ed 
ontologico,  della  cattiva  ontologia  positivista,  dare  esistenza 
individuale  nella  storia  letteraria  al  signor  «  verso  »  e  di- 
scorrere le  sue  evoluzioni  e  i  suoi  perfezionamenti.  Però  è 
vero  quel  che  io  dissi,  ora  è  una  settimana,  che  gli  scrittori 
delle  «  Cronache  »  parlan  contro  la  filosofia  nel  nome  di 
una  pessima  metafisica  della  retorica.  Ma  debbo  pure  ag- 
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giungere  che,  quando  non  iscrivono  di  questioni  tecniche, 
danno  sfogo  nei  libri  e  negli  articoli  critici  ai  sentimenti 
politici  o  alle  passioni  sociali  ;  come,  con  ingegno  e  dottrina 
singolari,  han  fatto  il  Morello  e  il  Romagnoli  medesimo. 
Non  ricordate  con  quanta  cura  il  Morello  ha  sottratto  al 
genio  di  Onorato  di  Balzac  lo  spiritualismo  che  pur  ebbe, 
e  non  avete  letta,  nelle  «  Cronache  »,  la  scomunica  del  Ro- 
magnoli contro  il  simbolismo  il  preraffellismo  «  e  simili  altri 
stracci  »  nel  nome  —  imaginate  un  po'  —  dell'anticleri- 
calismo? 


È  fatica  sprecata  voler  dare  ad  intendere  a  costoro,  che 
sono  poeti  e  prosatori  di  buona  tempra,  quale  sia  la  critica  : 
impresa  da  folli  è  poi  mostrar  loro  che  è  possibile  riverire  il 
Carducci  altissimo  poeta  e  grande  maestro,  pur  riconoscendo 
che  i  suoi  scritti  critici  son  poveri.  Ma  via!   Comparate   lo 
studio  del  De  Sanctis  sul  Leopardi  a  quello   del   Carducci, 
ricordatevi  che  il  Carducci  ebbe  assai  più  documenti   sotto 
mano  che  non  ne  avesse  avuti  il  De  Sanctis;  e  ditemi  qual 
cosa  sostanziale  alla  conoscenza  dell'  opera  leopardiana  abbia 
aggiunto  il  poeta  maremmano  a  quelle  mostrate  dal  profes- 
sore  napoletano.   Ahimè!   che   lo   studio   del  Carducci  sul 
Leopardi,  dove   non   è  travestimento   del   pensiero  del  De 
Sanctis,  significa  il  vano  sforzo  di  comprendere   e   manife- 
stare uno  spirito.  E  diciamo  la  verità   intera,  con   audacia; 
la  mente  critica  del  Carducci  fu  assai   piccola,  non  vide   il 
Balzac,  non  conobbe  il  Baudelaire,  rimase  sorda  innanzi  alla 
poesia  francese  contemporanea,  ignorò  —  nel  significato  pivi 
profondo   della   parola   —   i   poeti   inglesi   non  escluso  lo 
Shelley,  negò  tutto  un  secolo  della  letteratura  italiana  —  il 
Seicento  —  esaltò  oltre  misura  alcuni  mediocri   e   depresse 
qualche  sommo.  Io  che  sono  stato  alla  sua  scuola  ricordo  an- 
cora le  ritorte  ond'  egli  faceva  prigionieri  gli  intelletti  dei  suoi 
discepoli:  bisognava  non   parlare   di   letterature   contempo- 
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ranee,  e  specie  dell'italiana,  pena  la  diminuzione  dei  punti 
di  laurea;  non  nominare  il  Seicento  e  il  Marino  senza  in- 
giuria; non  far  citazione  del  De  Sanctis  o  del  Brunetière; 
non  iscriver  parola  senza  consultare  i  dizionari  e  prima  di 
aver  accertato  che  essa  fu  d'  uso  nel  Cinquecento.  E  se  un 
povero  uomo,  leggendo  le  lettere  del  Marino  dalla  Francia, 
scopriva  con  meraviglia  e  con  gioia  che  son  belle  e  fresche 
e  superbe;  o,  studiando  la  storia  letteraria,  trovava  assai  piìi 
degno  di  meditazione  il  Nievo  che  non  Rambaldo  de  Va- 
queiras  o  Meo  Abbracciavacca;  o,  per  dare  ancora  un  altro 
esempio,  pensava  necessario  riprendere  l' esame  delle  dottrine 
del  De  Sanctis,  le  eran  sfuriate  —  e  che  sfuriate  !  Del  resto, 
le  sfuriate  eran  la  parte  piiì  istruttiva  delle  lezioni  del  Car- 
ducci, perchè  nell'  ira  uscivano  dalla  bocca  di  lui  le  imagini 
vive  e  le  sentenze  magnifiche  che  risvegliavano  nei  torpidi 
animi  degli  studenti  di  lettere  la  coscienza  civile  e  il  senso 
del  dovere. 

E  quante  cose  potrebbero  essere  scritte  su  l'argomento: 
affermò  egli  «  che  nulla  di  propriamente  nuovo  avanzava  a 
dire  sul  Machiavelli  »,  e  fu  smentito  dalle  poche  pagine  di 
Alfredo  Oriani  dove  l'opera  machiavellica  è  rivelata  agli 
italiani  assai  diversa  da  quella  che  era  stata  descritta  dagli 
eruditi.  Proclamò  dalla  cattedra  che  dopo  Victor  Hugo  e 
Gustavo  Flaubert  non  v'ha  piti  romanzo,  e  cinque  lettera- 
ture chiarirono  assurda  la  proclamazione.  Ed  egli,  garibal- 
dino di  spirito  e  cantore  di  Garibaldi,  non  s'accorse  che 
r  Italia  aveva  pure  avuto  un  grande  romanzatore  vestito  della 
camicia  rossa,  Ippolito  Nievo.  Vorreste,  con  tali  deficienze, 
che  noi  gridassimo  critico  sommo  e  professore  sereno  il 
Carducci?  Ma  no:  la  sua  prosa  è  tanto  più  bella  quanto 
meno  è  critica;  come  la  sua  poesia  è  tanto  più  alta  quanto 
meno  è  didascalica;  ed  io  che  sono  orgoglioso  di  aver  se- 
duto sui  banchi  della  sua  scuola  e  che  non  stimo  nessuno 
superiore  a  me  nel  rispetto  della  sua  memoria,  debbo  pur 
riconoscere  che  la  volontà  della  critica  corrompe  spesso  la 
prosa  carducciana,  come  gli  ammonimenti  politici  e  le  no- 
tizie storiche  mortificano  a  volte  la  poesia  di  lui.  Ritornare 
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a  lui  per  la  critica  significa  «  rompere  1'  armonia  delle  atti- 
vità intellettuali,  ammettere  la  prevalenza  dogmatica  di  una 
di  esse  a  scapito  delle  altre  »;  significa  insomma  far  tutto 
il  contrario  di  quel  che  vuole  Emilio  Bodrero  nel  suo  arti- 
colo sul  «  ritorno  »  al  poeta  di  Clitumno.  Il  Carducci  è  una 
cima,  non  una  colonna  di  Ercole:  è  una  cima  da  attingere 
ma  —  e  mi  sia  lecita  la  parola  —  da  superare.  E  intendo 
che  dobbiam  superarla  disegnandola  alta  e  bella,  quale  è, 
nel  nostro  atlante  spirituale. 


Ma  un  ritorno  al  Carducci  sarebbe  necessario  per  la  sin- 
cerità e  la  verità  dello  scrivere.  Questa  polemica  letteraria, 
diciamo  francamente  e  senza  ritegno,  è  brutta  e  ambigua. 
Sembra  che  voglia  difendere,  ed  offende;  che  voglia  rom- 
pere una  consorteria,  e  crea  una  camarilla.  Sotto  le  appa- 
renze letterarie,  nasconde  una  sostanza  politica  e  sociale; 
in  fondo,  è  l'ultima  riscossa  del  positivismo  ciabattone  e 
dogmatico  contro  la  libertà  dell'idealismo. 

Dogmatico:  la  guerra  da  letteraria  diventa  persino  com- 
merciale, e  v'hanno  editori  che  rescindono  contratti  con 
giovani  di  molto  ingegno  e  di  forte  coltura  sol  perchè  sono 
discepoli  di  Benedetto  Croce.  Così,  pian  piano,  la  critica 
ridiventerà  quella  misera  cosa  che  è  quasi  sempre  stata  in 
Italia,  apologetica  o  vituperosa,  secondo  che  consideri  gli 
amici  o  gli  avversari.  Ma  questo  non  deve  esser  fatto  nel 
nome  di  Giosuè  Carducci  poi  che  egli  fu  critico  non  com- 
piuto sol  per  eccesso  di  sentimento  poetico. 

(.Oiornale  d'Italia  -  22  die.  1910). 

Goffredo  Bellonci. 
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Le  Cronache,  fedeli  a  quanto  avevano  dichiarato 
ne  La  Guerra  d' Alba,  non  risposero.  Rispose  al  Bel- 
lona, sullo  stesso  Giornale  d'Italia,  //  Morello. 


Anche  un  pò*  di  Balzac  ! 

A  Goffredo  Bellonci. 

Ho  tardato  24  ore,  egregio  amico  e  collega,  a  indirizzarvi 
questa  lettera,  perchè  ho  voluto,  innanzi  tutto,  chiedere  a  Fi- 
renze spiegazioni  intorno  a  certe  allusioni  di  ordine  marti- 
rologico  contenute  nella  perorazione  del  vostro  articolo.  Io 
non  sono  un  filosofo  idealista,  che  possa  mettere  a  conto 
dell'ideale  i  suoi  errori  di  fatto;  e,  modesto  positivista,  ho 
il  dovere  di  mettere  a  base  del  giudizio  il  dato  di  fatto  sicuro 
e  preciso.  Ma  parliamo  prima  di  Balzac. 

Vi  era  bisogno  di  tirare  in  ballo  anche  Balzac,  in  questa 
polemica?  Pare  di  sì,  giacché  voi  lo  tirate.  Ma  io  domando 
un  po'  di  pietà  per  il  povero  Carducci.  Egli  è  morto,  e  non 
può  più  rispondere  agli  esami  di  licenza  ginnasiale  ai  quali, 
giorno  per  giorno,  noi  lo  sottoponiamo  al  cospetto  del  pub- 
blico dei  teatri  e  dei  caffè,  che  si  diletta  a  leggere  i  nostri 
fogli.  E  Baudelaire?  e  Alfredo  Oriani?  e  Ippolito  Nievo? 
e  Balzac?  Ma  queste,  mio  caro  amico,  sono  domande  da  far 
tremare  le  vene  e  i  polsi  di  tutto  un  popolo  di  Pico  della 
Mirandola:  figurarsi  di  un  ignorantello,  come  Giosuè  Car- 
ducci !  In  ogni  caso,  sarebbe  ormai  vano  chiedere  al  trapas- 
sato di  rifare  la  sua  coltura. 

«  La  mente  critica  di  Carducci  —  voi  dite,  bontà  vostra  — 
è  assai  piccola,  non  vide  il  Balzac,  non  conobbe  il  Baude- 
laire, rimase  sordo  innanzi  alla  poesia  francese  contempo- 
ranea.... ».  Mi  pare  strano,  in  verità,  che  il  Carducci  non 
conoscesse  tutte  queste  cose  che  non  è  dattilografa  o  telefo- 
nista del  regno  che  ormai  non  conosca,  e  fino  al  giorno 
22  dicembre,  data  del  vostro  articolo,  tutti  coloro  i  quali 
hanno  conosciuto  il  Carducci  da  vicino,  hanno  sempre  as- 
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serito  che  della  letteratura  francese  antica  e  moderna,  come 
della  storia,  egli  avesse  la  stessa  minuta  ed  estesa  e  profonda 
conoscenza  che  della  letteratura  italiana.  Ma  evidentemente 
quelli  erano  male  informati.  Questo,  tuttavia,  io  posso  assi- 
curarvi, di  scienza  personale,  quanto  al  Balzac:  ch'egli  co- 
nosceva la  «  Commedia  Umana  »  quanto,  per  esempio,  il 
visconte  di  Lovenjoul.  Ma  di  che  scienza  personale  io  parlo? 
Le  sue  opere  sono  la  testimonianza  vivente.  Non  ricordate, 
dunque,  quello  eh' è  scritto  a  pag.  285  del  voi.  XII?  «  I  ro- 
manzi di  Balzac  hanno  ingenerato  il  verismo:  pure  anche 
dei  romanzi  del  Balzac  si  discorre  e  si  scrive  più  che  non 
si  leggano  ».  E  a  pag.  297,  discorrendo  della  varia  efficacia 
dei  romanzi  sul  pubblico  e  sugli  scrittori:  «  I  e  Promessi 
Sposi  »  hanno  mai  riscaldato  o  turbato  gli  animi  degli  stra- 
nieri, come  i  romanzi  di  Balzac  riscaldarono  i  russi  ?  »  Via, 
siamo  buoni!  E  diamo  anche  1'  «  accessit  »  in  letteratura 
francese  a  Giosuè  Carducci.  Non  basta  averlo  bocciato  in 
filosofia? 

Ah,  quella  filosofia,  mio  egregio  amico!  Vi  rende  ingiusto 
anche  contro  me  —  poveretto  —  giusto:  contro  chiunque 
sia  sospetto  di  poca  tenerezza  per  la  filosofia.  Non  auguro 
all'umanità  un  nuovo  89  filosofico:  voi  ne  fareste  immedia- 
tamente un  93.  «  Ha  parlato  male  della  filosofia.  Condan- 
nato! »  Questo  è  il  vostre  stile  mentale:  piiì  teologico,  in 
verità,  che  filosofico.  «  Non  ricordate  con  quanta  cura  il 
Morello  ha  sottratto  al  genio  di  Onorato  Balzac  lo  spiritua- 
lismo che  pur  ebbe?....  »  Io  ho  fatto  questo?  Non  so  se 
altri  ricordi,  ma  io  non  ricordo  di  essermi  mai  fatto  reo  di 
una  cosi  indebita  sottrazione.  In  un  mio  studio,  che,  bene 
o  male,  ha  anticipato  di  qualche  hanno  gli  studi  dei  bai- 
zacchiani  di  Francia  intorno  allo  stesso  argomento,  io  mi 
sono  sforzato  di  dimostrare  che  il  grandissimo  autore  della 
«  Commedia  Umana  »  era  stato  un  precursore  dell'  antropo- 
logia criminale,  e  prima  che  questa  avesse  determinati  scien- 
tificamente i  caratteri  intemi  ed  estemi  del  delinquente,  egli 
li  aveva  osservati,  divinati,  scoperti  e  organizzati  in  tipi  vi- 
venti nei  suoi  romanzi.  Che  volete,  mio  caro  amico?,  colui 
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che  scriveva  «  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la  Re- 
ligione et  la  Monarchie  »,  aveva  di  queste  stranezze.  Non 
ostante  fosse  di  principi  politici  legittimista,  adorava  Napo- 
leone, e  nella  casa  di  via  Cassini  ne  teneva  la  statua  su  di 
un  altare;  e  non  ostante  fosse  spiritualista,  spiritista,  swe- 
demborghiano,  in  arte  era  positivista.  Ciò  che  spiega  l' escla- 
mazione di  Flaubert,  alla  lettura  della  «  Correspondance  »: 
«  Et  il  était  catholique,  légitimiste  et  propriétaire !  »  Che 
farci  ?  Era  così  ;  e  non  l' ho  fatto  io  così,  ma  1'  eterna  geni- 
trice. In  odio  al  positivismo  voi  vorreste  che  fosse  diverso 
da  quello  che  è.  In  nome  della  «  libertà  idealistica  »  createvi 
pure  un  Balzac  a  modo  vostro.  Chi  può  impedirvelo?  Ma, 
credete  pure,  non  arriverete  mai  a  farlo  così  bello  e  pos- 
sente come  lo  hanno  fatto  le  forze  della  Natura. 

Io  non  sono  un  filosofo,  anzi,  confesso,  ho  lavorato  fino 
ad  oggi  per  distruggere  in  me  quella  naturai  tendenza  alla 
filosofia  che  dicono  caratteristica  di  ogni  non  degenere  incola 
delle  terre  di  Telesio  ;  ma  non  trascuro,  per  necessità  di  col- 
tura, di  tenermi  al  corrente  anche  del  movimento  filosofico. 
Ora,  a  proposito  di  quest'  ultimo  movimento  filosofico  idea- 
listico, che  tanto  vi  esalta,  leggevo  appunto  in  questi  giorni, 
nel  libro  «  Dalla  critica  al  nuovo  idealismo  »  di  uno  dei 
pili  dotti  filosofi  delle  nostre  Università,  Alessandro  Chiap- 
pelli,  le  seguenti  parole  riportate  dal  Frischeisen-Kòbler  : 
«  Non  ostante  tutte  le  cagioni  a  bene  sperare....  a  molti  oggi 
sembra  che  nel  mondo  filosofico  regni  una  penosa  confu- 
sione e  una  desolante  anarchia  di  convinzioni  personali  ». 
Ora  è  naturale  che  in  questo  periodo  di  anarchia  ogni  filo- 
sofo, specie  se  giovane  d'anni,  senta  in  sé  risvegliarsi  quel 
tanto  di  Ravachol  che  sonnecchia  nel  cuore  anche  degli  uo- 
mini bennati.  Voi  siete  un  uomo  d' ordine,  mio  caro  amico, 
eppure  andate  sempre  in  giro  con  la  vostra  bomba  in  mano 
contro  il  positivismo  e  i  positivisti,  e  positivismo  e  positivisti 
vedete  da  per  tutto,  anche  nelle  «  Cronache  »,  anche  a  pro- 
posito di  una  questione  di  metrica  o  di  sintassi  o  di  gram- 
matica. Ma  oltre  che  un  filosofo  idealista  voi  siete  un  uomo 
di  gusto.  Ora,  non  pare  un  po'  faticoso,  al  vostro  buon  gusto. 
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questo  perpetuo  attentato  contro  l'ombra  del  positivismo  e 
del  positivista? 

Un'  ultima  parola. 

Nella  chiusa  del  vostro  articolo  voi  dite: 

«  La  guerra  da  letteraria  diventa  persino  commerciale,  e 
v*  hanno  editori  che  rescindono  contratti  con  giovani  di 
molto  ingegno  e  di  forte  coltura  sol  perchè  sono  discepoli 
di  Benedetto  Croce  ». 

Che  significa  questo?  o  che  relazione  può  questo  avere 
con  una  polemica  che  si  svolge  in  un  giornale  da  me  di- 
retto? che  cosa  è  questa  confusione  della  polemica  del  gior- 
nale con  gli  affari  dell'editore  del  giornale?  affari  che  si 
svolgono  nell'ambiente  di  altri  giornali  che  non  sono  le 
«  Cronache  Letterarie  »? 

Io  ho  chiesto  informazioni  a  Firenze,  come  ho  detto  al 
principio  di  questa  lettera;  e  ho  saputo  che  l'editore  delle 
«  Cronache  »  è  in  lite  con  uno  scrittore  fiorentino  per  un 
contratto  di  lavoro  che  non  si  riferisce  alle  «  Cronache  ». 
O  che  deve  il  direttore  delle  »  Cronache  »  tenere  dietro  a 
tutte  le  liti  del  suo  editore  con  gli  scrittori  d'Italia?  Non 
ci  mancherebbe  altro! 

Ma,  pur  troppo,  come  si  mettono  a  carico  delle  *  Cronache  » 
i  comunicati  dell'editore  non  pubblicati  nelle  «  Cronache  », 
così  si  mettono  a  carico  degli  scrittori  delle  «  Cronache  »  le 
liti  dell'  editore  per  contratti  di  lavoro  che  con  le  «  Cronache  » 
nulla  hanno  di  comune. 

Mi  devo  dolere  di  questo? 

No:  io  so  che  i  filosofi  sono  alquanto  confusionari. 

V.  Morello. 

E  sarebbe  inutile  ma  è  abbastanza  giocondo  ri- 
leggere anche  la  replica  del  Bellonci: 

Illustre  amico  e  collega,  vedo  alle  quattordici  e  trenta  la 
Vostra  lettera,  e  Vi  rispondo  alle  quattordici  e  trentacinque. 
I  Vostri  argomenti  son  questi: 

1°  non  e'  è  dattilografa  o  telefonista  del  regno  che  oramai 
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non  conosca  la  poesia  francese  contemporanea,  il  Balzac,  il 
Baudelaire,  ecc.; 

20  però  codeste  cose  conosceva  benissimo  anche  il  Car- 
ducci del  quale  coloro  che  gli  sono  stati  vicini  hanno  asse- 
rito che  della  letteratura  francese  antica  e  moderna  aveva  la 
stessa  minuta  (oh!  che  brutta  parola,  a  voler  esser  linguai) 
estesa  e  profonda  conoscenza  che  della  letteratura  italiana; 
3^  ed  è  riprova  di  ciò  l' affermazione  del  Carducci  «  avere 
1  romanzi  del  Balzac  ingenerato  il  verismo  e  riscaldati  gli 
animi  dei  russi  »  ; 

4*>  ed  il  Balzac  infatti  in  arte  era  verista  e  positivista,  se 
bene  fosse  spiritualista  spiritista  e  swedemborghiano  ; 

5*^  ma  è  chiaro  che  il  Bellonci  nega  queste  verità  perchè 
odia  il  positivismo,  avendo  la  mente  teologale; 
6*^  però  il  Bellonci  è  un  confusionario. 
Sei  proposte  vogliono  sei  risposte;  ed  eccovele: 
P  infatti  tutte  le  dattilografe  e  le  telefoniste  del  regno 
le  quali  son  pure   brave    e  simpatiche  figliuole,  conoscono 
qualche  verso  del  Baudelaire,  qualche  romanzo  del   Balzac, 
e  certamente  anche  la  vostra  «  Energia  letteraria  »  ;  ma  hanno 
di  codeste  opere  quella  conoscenza  assai  vaga  che  1'  onore- 
vole  Luzzatti    ha   della   filosofia   religiosa.  Ci  vuol  altro   a 
conoscere  una  letteratura  e  alcuni  autori,  ci  vuole  senso  di 
continuità  storica,  penetrazione  e  comprensióne  dei  singoli 
spiriti  degli  scrittori,  perfetta  scienza  dei  particolari,  e  sicura 
facoltà  di  sintesi; 

20  le  quali  cose  non  ebbe  tutte  o  non  ebbe  sempre 
Giosuè  Carducci,  specie  riguardo  la  letteratura  francese,  quali 
affermazioni  abbian  potuto  fare  coloro  che  gli  furon  vicini. 
A  giudicare  un  critico,  se  non  erro,  non  s'interrogano  gli 
amici  di  lui,  ma  si  studiano  i  suoi  scritti;  e  codesto  è  po- 
sitivismo anche  mio. 

30  Ebbene,  due  sentenze  del  Carducci  faticosamente  as- 
sembrate da  Voi  nella  Vostra  risposta  mostrano  chiare  le 
sue  deficienze  di  critico.  I  romanzi  del  Balzac  ingenerarono 
il  verismo?  Oh!  dove?  In  Francia?  Ma  se,  a  voler  ritrovare 
la  tradizione  balzacchiana  ci  bisogna  fare  un  bel  salto  sino 
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a  Giuseppe  Péladan  e  a  Maurizio  Barrès  —  i  quali  sono 
spiritualisti,  e  di  che  sorta  —  ;  ma  se  su  la  scuola  dei  veristi 
hanno  avuta  più  influenza  lo  Stendhal  e  persino  Choderlos 
come  tutti  gli  storici  della  letteratura  francese  riconoscono; 
ma  se  nemmen  nello  Zola  è  palese  una  parentela  non  su- 
perficiale e  formale,  ma  intima  e  sostanziale  con  il  Balzaci.... 
In  Russia?  C'è  da  cascar  dalle  nuvole;  poi  che  ogni  me- 
diocre scrittorello  di  gazzette  sa  benissimo  che  l' autore  fran- 
cese che  ha  meglio  indirizzate  e  suscitate  le  forze  della  let- 
teratura russa,  non  è  stato  il  Balzac,  ma....    Giorgio   Sand. 

4"  E  il  Balzac  non  fu  positivista.  Voi  stesso  riconoscete 
che  fu  spiritualista,  spiritista  e  swedenborghiano;  ma  dite 
che  —  non  ostante  ciò  —  fu  positivista  in  arte.  Non  in 
«  Seraphita  »  certo,  dove  lo  spiritualismo  lo  spiritismo  e  lo 
swedenborgismo  cantano  il  loro  più  alto  e  forte  canto  ;  non 
nel  «  Giglio  della  Valle  »;  non....  Ma  è  inutile  sminuzzar 
in  tal  modo  l'opera  di  un  autore:  dire,  codesto  è  buono, 
codesto  è  cattivo;  codesto  è  dello  spirito,  codesto  è  della 
materia;  codesto  romanzo  è  bello  perchè  è  positivista,  e  co- 
desto è  brutto  perchè  è  spiritualista.  È  stato.  Voi  dite,  un 
precursore  dell'antropologia  criminale:  e  sia  pur  anche:  ma 
Vi  par  che  basti,  a  esser  positivista,  «  organizzare  in  tipi 
viventi  i  caratteri  esterni  ed  intemi  del  delinquente  »  ?  Un 
positivista  Vi  avrebbe  spiegato  il  mondo  con  questi  carat- 
teri ;  la  qual  cosa  non  ha  fatto  il  Balzac.  A  comprendere  il 
Balzac  ci  bisogna  studiar  tutta  la  sua  opera,  e  tutte  le  di- 
verse energie  del  suo  spirito,  e  vedere  in  qual  modo  codeste 
diverse  energie  si  sieno  composte  nelle  sue  opere.  Ed  è  strana 
la  Vostra  volontà  di  tagliar  a  fette  l'anima  di  Onorato  di 
Balzac,  e  di  buttar  le  fette  che  non  vi  piacciono. 

5*^  Però,  dimentico  di  ogni  discussione  filosofica.  Vi 
domando  non  il  rispetto  dello  spiritualismo  o  dell'  idealismo; 
ma  dell'  unità  dello  spirito  di  Onorato  di  Balzac.  E  credetemi 
che  son  mosso  solo  da  desiderio  di  libertà  a  farvi  questa 
domanda,  e  non  da  odio  al  positivismo;  perchè  io  non  ho 
neppure  quel  poco  di  «  teologismo  »  che  hanno  i  positi- 
visti, e  non  iscomunico  nessuno  perchè  mi  studio  di   com- 
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prendere  tutti.  E  dunque  son  nemico  della  chiesa  positivista, 
come  di  queir  altra  Chiesa  ;  poi  che,  lasciatemelo  dire  una 
volta  per  sempre,  io  sono  risolutamente  e  baldanzosamente 
anticlericale. 

60  Confusionario?  Forse;  se  confusione  significa  voler 
tutte  le  libertà,  e,  prima  di  ogni  altra,  quella  dello  spirito. 
Ho  finito!  Dovrei  ora  rispondere  alla  questione  editoriale - 
ma  v'ha  già  composta  sul  tavolo  di  tipografia  una  mia  let- 
tera al  Quattrini.  Non  vi  dispiaccia  dunque  che  io  Vi  rimandi 
a  quel  che  ho  scritto:  ho  in  odio  le  ripetizioni. 
Credetemi,  illustre  amico  e  collega, 

il  Vostro 
Goffredo  Bellonci. 

(Giornale  d' Italia  -  24  die.  '10). 
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A  questo  punto,  un  lungo  rimuginare  intorno  alla 
mentalità,  alla  cultura,  alle  teorie,  ai  metodi  dei  no- 
stri avversari,  che  io  vedevo  e  vedo  sempre  piti  cir- 
confusi da  un'aureola  di  grottesco,  condusse  a  repen- 
tina maturazione  nel  mio  spirito  i  quattro  sonetti  che 
seguono.  Che  dunque  non  sono  derivati  da  improv- 
viso malumore  o  da  voglia  di  dire  insolenze;  ma  sonOj 
per  dirla  in  gergo  neofilosofico,  elaborate  sintesi  spi- 
rituali. 

Il  primo  sonetto  non  è  esplicitamente  dedicato  a 
Benedetto  Croce.  Ma  poiché  il  Croce  con  tanta  buona 
grazia  ha  voluto  riconoscersi  nel  frenatore  teorico,  non 
avrò  la  scortesia  di  dissuaderlo  ;  per  quanto  può  esser 
sicuro  che  non  tanto  ho  mirato  a  lui  quanto  a  un 
tipo  generico  di  filosofo  chiacchierone  e  campanaro  di 
cui  egli  del  resto  è  degnissimo  rappresentante.  Potrei 
aggiungere  al  sonetto  un  più  lungo  commento  che  ne 
dichiarasse  minutamente  la  genesi,  e  ne  giustificasse 
il  contenuto;  ma  il  commento  riuscirebbe  al  Croce 
anche  più  agro  del  Sonetto;  e  per  ora  lo  lascio  nella 
penna. 


II  frenatore  teorico 


Il  tuo  limite  io  sono  :  invan  t'  affanni 
di  superarmi  o  intendermi  :  la  mente 
mia  troppo  s'  erge  ;  e  tu  rabbiosamente 
digrigni  e  latri,  ed  al  tallon  m'  azzanni. 

Greci  vati  e  Latini,  Angli  e  Alemanni 
io  non  conosco  ;  e  quei  di  nostra  gente 
poco  ;  e  tanto  mi  fa  mettermi  al  dente 
d'  Enotrie  il  cuore,  o  il  fegato  d'  un  Zanni. 

Ma  un  fren  posseggo,  eredità  d'  un  avolo 
tedesco  ;  ov'  io  lo  aggiusti  alla  mia  bocca, 
discerno  a  colpo  fra  la  rosa  e  il  cavolo. 

Figliuolo,  e  tu  non  isperar  salvezza, 
senza  quella  infilar  che  sana  e  tocca 
filosofai,  prowidenzial  cavezza. 
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II    superatore 

(a  un  garzonetto  filosofante). 

Intendi,  figlio,  e  supera.  Cammina, 
né  mai  frenare  il  glorioso  passo, 
né  suir  eccelsa  vetta  di  Parnasso, 
né  s'  altra  vetta  al  ciel  più  s' avvicina. 

Oggi  supera  Dante,  e  domattina 
supera  Ariosto,  e  poi  Petrarca  e  Tasso, 
e  Berni  e  Alfieri,  e  via  di  questo  passo 
moltiplica  la  tua  virtti  divina. 

Visser  quei  grandi  sol,  chi  ben  distingua, 
perché  tu  le  lor  fronti  faccia  fulcro 
al  passo  audace,  e  la  lor  fama  estingua. 

Dunque,  supera,  supera,  figliuolo! 
Quanto  al  capire,  verbo  non  ci  appulcro  : 
tu  certe  cose  le  capisci  a  volo. 
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Il  pastore,  il  gregge,  il  topo  e  la  montagna 


Voglio  esser  semplice  e  grande 
come  la  stessa  natura. 

Che  cosa  più  mi  sorride.... 
....  dell'  andar  così  libero 

A   GIACCA   APERTA  pCi  prati...? 

E.  Thove2,  "  Grido  di  liberazione  in  un 
mattino  di  primavera  ,,. 

Lisci  spalmarsi  al  vioo,  e  minio  e  biacca  : 
classici  orpelli  barattar  per  oro: 
rubare  1'  arte  ai  rabula  del  foro  : 
ciò  sapea  nostra  Musa  bolsa  e  stracca. 

Ma  un  Grande  venne  che  s'aprì  la  giacca; 
e  dimostrò  che  a  conquistar  l'alloro 
così  procederai,  salvo  il  decoro, 
come  quando  il  vii  peso  urge  tue  sacca. 

Non  ir  cercando  paroletta  o  rima; 
ma  quando  un  non  so  che  dentro  ti  svaria, 
apri  il  becco  ed  eruttalo  alla  prima. 

Come  usa  pur  di  Maggio  1'  asinelio, 
che  si  sciorina  e  raglia  a  pancia  all'  aria  : 
quello  è  sincero  ;  e  tu  fa'  come  quello. 
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II  seminatore  malinconico 


....  distruttori  ed  annunziatori,  il  cui  nome  sarà 
presto  dimenticato,  la  cui  sostanza  passerà 
integralmente  in  chi,  giungendo  dopo  di 
loro,  saprà  mietere  ciò  eh  '  essi,  con  aspra 

E   MALINCONICA   TENACIA,    SEMINARONO. 

Anche  le  grandi  forze  individuali  si  aduggiano 

quando....    s'inaridisce    quell' aimvs    di 

FEDE  d'ideale  e  di  pensiero  entro  cui  l'arte 

dei  periodi  gloriosi  affonda  le  sue  radici. 

G.  A.  Borgese  (Stampa,  15  ottobre  1910). 

Non  frastornarmi  !  Apparecchiare  io  devo 
il  pingue  campo,  in  cui  vedrai  bel  bello 
sue  radici  affondar  1'  Evo  novello 
che  glorioso  fia  più  che  ogni  altro  evo. 

Vedi  là  quella  porca?  Il  vital  sevo 
suggon  lì  due,  tre  Vichi.  Un  Donatello 
sfungherà  da  quel  solco.  Un  Machiavello 
con  caldo  e  concio  in  quella  buca  allevo. 

Non  badar  se  dal  suolo  strappo  e  arranfo 
ogni  nivea  corolla,  e  se  le  mani 
mie,  lunge  un  miglio,  seminano  tanfo. 

Tu  sai  bene  che  a  far  le  zolle  opime 
tutti  stroncar  bisogna  i  fiori  vani, 
e  a  piene  palme,  poi,  sparger  concime. 

ETTORE  Romagnoli. 

(Cron.  Leti.  -  25  dicembre  1910) 


SCHERMAGLIE 


Non  bisogna  mai  cantare  vittoria.  Ogni  due  mesi 
esce  la  Critica.  Ogni  due  mesi  c'è  qualche  nuova 
provocazione  alla  lotta.  Nella  Critica  del  20  Gennaio 
il  Croce  tracciava  di  me  il  seguente  profilo. 


Di  un  valente  traduttore 

Al  grecissimo  Ettore  Romagnoli  non  può  essere  ignota 
la  massima,  ricordata  dall'Aiace  sofocleo:  che  bisogna  odiare 
i  nemici  come  se  un  giorno  dovessero  tornare  amici  e  amare 
gli  amici  come  se  non  dovessero  restare  sempre  tali.  La 
quale  massima  —  che  ha  un'aria  così  machiavellica  —  è 
stata  sempre  per  me  di  facile  e  onesta  osservanza,  perchè 
mi  è  bastato  non  tacere  all'amico  il  suo  difetto  e  riconoscere 
al  nemico  il  suo  pregio.  Cosicché  ora  che  il  Romagnoli  è 
venuto  nel  proposito  di  liberare  l'Italia  dal  fastidio  che  io 
le  reco  e  mi  scrive  contro  prose  e  sonetti  e  mi  consacra 
perfino  speciali  «  numeri  unici  >,  io  posso  rispondergli 
col  rimandare  semplicemente  alla  recensione  che  pubblicai 
del  suo  saggio  sulla  commedia  d'Aristofane  in  questa  rivista, 
nel  maggio  del  1907,  proprio  nei  giorni  nei  quali  passeg- 
giavamo insieme  amichevolmente  conversando  lungo  la  riva 
dal  risonante  mare  di  Catania;  —  col   rimandare  a   quella 
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recensione,  rafforzata  ormai  dalle  nuove  evidentissime  prove 
di  fatto  che  egli  stesso  ha  fornito  in  questi  ultimi  mesi  e 
quotidianamente  fornisce.  Sì,  creda  pure  il  Romagnoli:  egli 
ha  cognizioni  filologiche  ma  non  ha  ingegno  critico,  e  per 
conseguenza  nemmeno  dottrina  critica,  e,  quando  si  prova 
a  ragionare,  riesce  debole  assai.  Né  ha  vena  di  poeta,  quan- 
tunque, da  qualche  tempo  in  qua,  si  sforzi  di  spremere 
questa  vena  e  ne  faccia  sgorgare  molte  versificate  descrizioni. 
Ma  egli  è,  in  cambio,  traduttore  nato;  giacché  la  sua  filo- 
logia, che  non  si  eleva  alla  critica,  é  per  altro  sufficiente  a 
fargli  interpretare  i  testi  da  tradurre  ;  e  i  suoi  conati  artistici 
e  il  suo  verseggiare,  che  non  si  elevano  fino  alla  poesia,  lo 
mantengono  in  quella  moderata  eccitazione  che  ci  vuole  per 
riecheggiare  artisticamente  il  poeta  che  si  traduce.  La  natura 
non  fa  niente  invano,  e  se  ha  messo  in  lui  quelle  piccole 
dosi  di  critica  e  di  arte  è  perché  tante  ma  non  piìi  debbono 
entrare  nella  pasta  di  un  buon  traduttore.  Maggiore  forza 
di  pensiero,  ed  egli  filosoferebbe  sui  poeti  e  non  li  tra- 
durebbe;  maggiore  forza  di  arte,  ed  egli  baderebbe  ad  ef- 
fondere il  suo  animo  e  non  già  a  riprodurre  l'altrui,  o  ri- 
produrebbe  l'altrui  troppo  violentemente  assimilandolo  al 
suo.  Certamente,  la  natura  non  gli  ha  dato  un  altro  suo 
prezioso  dono  (del  quale,  in  verità,  suol  essere  assai  avara)  : 
la  conoscenza  di  sé  medesimo;  —  e  perciò  accade  che  il 
Romagnoli  si  ostini  non  solo  a  narrare  miti  e  fantasie,  ma 
ad  impiantare  discussioni  di  critica  e  di  filosofia  e,  poiché 
di  queste  cose  non  s'intende,  alzi  la  voce,  strepiti,  sghignazzi, 
cerchi  di  mostrarsi  spiritoso,  e  offra,  nel  tutto  insieme,  un 
assai  malinconico  spettacolo.  Ma  anche  le  illusioni  e  le  osti- 
nazioni servono  talvolta  a  serbare  illeso  il  vero  carattere  di 
un  ingegno;  e  se  é  proprio  inevitabile  che  il  Romagnoli  ci 
faccia  pagare  ogni  nuovo  suo  volume  di  traduzioni  dal  greco 
o  dal  tedesco  con  una  pioggerella  di  mediocri  versi  originali 
e  con  un  diluvio  di  cattive  prose  critiche  (come  ci  ha  fatto 
già  scontare  la  sua  bella  traduzione  di  Aristofane  con  un'in- 
tera annata  di  collaborazione  alle  Cronache  letterarie),  con- 
viene rassegnarsi.  Non  ci  rassegneremmo  solo  nel  caso  che 
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egli,  seguendo  sempre  più  quelle  sue  infelici  dilettazioni, 
lasciasse  inoperosa  la  rara  attitudine  avuta  da  natura  e  pri- 
vasse ia  cultura  italiana  di  quei  servigi,  che  ha  il  diritto  di 
pretendere  da  lui. 

(Critica,  -  gennaio  1911).  B.  C. 

Mi  rincresce  di  non  aver  saputo  a  tempo  come 
Benedetto  Croce  considera  gli  amici:  mi  sarei  regolato 
altrimenti  nei  miei  rapporti  con  lui.  Naturalmente  le 
sue  affermazioni  non  possono  far  breccia  se  non  sui 
suoi  seguaci;  ma  io  voglio  lealmente  ammirare  questo 
metodo  polemico  del  Croce. 

Tizio  vi  fa  un  appunto  ?  Rispondete  che  Tizio 
non  ha  ingegno  critico  ed  è  pessimo  poeta.  Tizio  si 
affannerà  a  dimostrarvi  che  fa  la  barba  a  Sainte- 
Beuve  e  a  Dante  Alighieri,  e  si  coprirà  di  ridicolo 
dinanzi  ai  lettori  che  volere  a  volare  sono  i  nostri 
giudici  supremi. 

Non  siamo  così  antidiluviani,  amico  Benedetto. 
Io  seguiterò  a  scrivere  quel  che  mi  pare  e  piace,  ver- 
sioni, lavori  filologici,  poesie  originali,  critiche  alle 
vostre  critiche.  Voi  seguiterete  a  perder  le  staffe,  a 
lanciarmi  scomuniche,  a  far  scribacchiare  dai  vostri 
accoliti  endecasillabi  di  dieci  sillabe.  E  i  giorni  ven- 
turi, diceva  quel  brav' uomo  di  Pindaro,  saranno  te- 
stimoni saggissimi. 

Al  profilo  del  Croce  nulla  risposi:  rispose  il  Bon- 
tempelli  in  una  breve  nota  delle  Cronache  : 

II  limitatore  illimitato 

Noi  tentammo  di  operare  su  Benedetto  Croce  una  delle 
sue  teorie  più  argute  :  quella  della  limitazione.  Egli  ci  ha 
insegnato,  che  solo  le  limitazioni  critiche  che  si  stabiliscono 
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attorno  a  un'  opera,  riescono  all'  intelligenza,  e  quindi  alla 
degna  ammirazione  di  essa.  Questa  è  la  ragione  per  cui  egli 
sta  limitando  il  Carducci  ;  e  per  questa  ragione  egli  è  più 
degno  d'  esser  chiamato  carducciano  che  non  siara  noi,  i 
quali,  dice,  lo  ammiriamo  senza  limitazioni. 

Ottimamente.  Ma  se  noi  poi  limitiamo  il  Croce,  questi 
se  n'ha  a  male.  Noi  lo  ammiriamo  tanto,  che  abbiam  dedi- 
cato molte  e  molte  colonne  a  mostrare  errori  suoi,  di  teoria 
o  di  pratica  critica.  E  il  Croce  s'è  messo  di  cattivo  umore. 
Il  limitatore  non  può  essere  limitato. 

Se  egli  non  ci  avesse  mai  risposto,  potremmo  credere  o  che 
non  ci  avesse  mai  letto,  o  ch'ei  ci  considerasse  quantità  trascu- 
rabili. 

Ma  lo  strano  si  è  che  risponde,  e  insiste,  e  parla  sempre 
di  tutt'altro  da  quel  che  noi  gli  abbiam  posto  innanzi. 

Quand'egli  ci  rispose  la  prima  volta,  or  è  un  mese,  sul 
Giornale  d' Italia  (21  dicembre),  non  replicammo,  perchè 
egli  si  difendeva,  contro  noi,  da  accuse  che  non  erano  le 
nostre.  Noi  avevamo  poco  innanzi  dichiarato  i  punti  precisi 
della  questione  e  il  nostro  fermo  proposito  di  non  volerne 
uscire.  Poiché  la  «  protesta  »  (così  era  chiamata)  crociana 
non  li  riguardava,  tacemmo.  Tanto  piti  che  in  quei  giorni  e 
in  quel  giornale  ahri  cercava  di  portar  la  questione  nel 
campo  personale  e  ingannava  nel  modo  più,  sconcio  la  buona 
fede  del  pubblico,  mentendo  che  la  nostra  ammirazione  pel 
Carducci  fosse  simulata  per  bizze  o  gelosie  di  mestiere. 

Anche  per  disgusto  dunque  verso  il  nuovo  venuto,  oltre 
che  per  quel  proposito,  abbiamo  taciuto. 

Ora,  mentre  ognuno  aveva  ripreso  le  sue  cure,  che  son 
d'altro  che  di  polemiche  e  di  critiche,  sentiam  sonare  una 
nuova  nota  del  malinconico  dispetto  di  Benedetto  Croce. 
Una  postilla  dell'ultimo  fascicolo  della  Critica. 

Neppur  ora  il  Croce  risponde.  Non  tenta  di  difendere 
alcuno  dei  punti  che  della  sua  teoria  e  della  sua  pratica 
abbiam  mostrato  fallaci.  Egli  invece  traccia  un  profilo  di 
Ettore   Romagnoli.  Profilo   eminentemente    filosofico;   cioè 
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simmetrico,  leggiadramente  meccanico,  e  senza  alcuna  rispon- 
denza coi  fatti. 

a  =  b  ;  a  =  e  ;  dunque  b  =  e.  Il  Romagnoli  è  ottimo 
traduttore  ;  1'  ottimo  traduttore  non  può  essere  né  poeta  né 
critico;  dunque  il  Romagnoli  non  é  né  poeta  né  critico. 

Potrebbe  qualche  timida  voce  osservare:  —  C'è  qualche 

fatto ci  sono  i  «  Miti  e  Fantasie  »,  e'  é  il  «  Pindaro  », 

due  libri  che,  a  buon  conto,  nessuno  ha  saputo  stroncare 
(e  la  voglia  e'  era!) 

Ohibò  !  fatti.  Roba  buona  per  i  positivisti.  Il  sillogismo 
rimane  immutato,  intangibile,  sacro  ;  il  Romagnoli  ha  otti- 
mamente tradotto  Aristofane,  dunque  é  un  cattivo  critico.... 

E  poiché  il  pubblico,  così  all'  ingrosso,  piglia  quella  po- 
stilla come  una  risposta  alla  nota  polemica,  il  sillogismo  viene 
ad  assumere  questa  portata  : 

Romagnoli  ha  tradotto  ottimamente  Aristofane,  dunque 
le  Cronache  letterarie  son  piene  di  corbellerie  e  il  Carducci 
è  un  critico  mediocre. 

Non  è  il  caso  d' insistere.  Metteva  conto  di  rilevare  la 
cosa,  così,  come  documento.  Il  Croce  si  illude  che  basti  dire: 
—  Tizio  non  capisce  —  perchè  sia  così.  E  davvero  e'  é  della 
gente  che  crede  senz'altro.  Ma  ce  n'è  dell'altra,  molta  altra, 
che  suol  dare  pivi  peso  agli  argomenti  che  non  agli  atti  di 
autorità.  Non  sono  molti  gli  spiriti  servili  che  amino  sotto- 
mettersi alle  dittature  imperiose.  Gli  altri  ammirando  limitano. 
Quella  teoria  ci  alletta  immensamente.  Chi  piìi  ammira,  più 
limita.  E  noi,  nel  campo  della  poesia,  in  cui  ci  sentiamo 
sicuri,  limitammo,  e  limiteremo.  I  nostri  lettori  ci  dovranno 
contare  tra  i  più  grandi  ammiratori  di  Benedetto  Croce. 

M.  B. 
(Cron.  Utt.  -  5  febbr.  1911). 

Comprendevamo  ormai  che  era  inutile  insistere  con 
argomenti.  TutV  al  più,  potevamo  divertirci.  E  con 
queste  noterelle  M.  B.  continuò  a  divertirsi  in  ogni 
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numero  per  parecchie  settimane.  La  terza  di  esse  era 
una  parodia  della  critica  fdosofica  : 


La  vispa  Teresa 

(Saggio  di  Critica  filosofica) 

C  è  a  chi  piace,  e'  è  a  chi  non  piace.  A  me  piace  molto. 
Ma  questo  non  importa.  Importa  studiarla  criticamente. 
Adesso  mi  metto  un  momento  dal  punto  di  vista  dell'au- 
tore, faccio  r  analisi  genetica  della  sua  intuizione,  e  sarà 
spiegato  perchè  piace  a  me,  e  deve,  quindi,  piacere  a  tutti. 

Teresa  è  una  fanciullina,  che,  il  mattino  d'  una  bella  do- 
menica di  primavera,  va  a  ruzzare  per  i  prati  e  prende  al 
volo  una  farfalla. 

Chi  dice  tutto  questo?  dov'è  detto? 

La  vispa  Teresa 
avea  tra  l' erbetta 
al  volo  sorpresa 
gentil  farfalletta. 

Non  una  parola  di  piii.  Ma  le  parole,  la  loro  semplicità, 
gli  aggettivi,  la  loro  collocazione,  ci  han  detto  tutto.  Teresa 
è  vispa:  vivace  dunque,  ma  quanto  è  bene. che  sia,  non  piiì. 
E  vedremo  poi  quanto  è  gentile  il  suo  animo.  Ed  ella  corre 
tra  r  erbetta  :  corre,  altrimenti  come  avrebbe  potuto  raggiun- 
gere la  farfalla?  L' erbetta  poi,  badate;  non  erba,  erbetta. 
Siamo  dunque  di  primavera.  E  doveva  essere  domenica,  se 
no  Teresa  sarebbe  stata  alla  scuola. 

Ecco  il  mondo  poetico  dell'autore:  un  prato  di  primavera, 
una  fanciulla  in  corsa,  una  farfalla....  Quante  cose,  con  mezzi 
così  semplici  e  parchi  !  Quattro  versi,  una  dozzina  di  parole  : 
ma  suggeriscono  tutta  una  serie  di  immagini,  sì  da  valere 
le  pili  precise  determinazioni  di  tempo,  di   luogo,  di   fatto. 

Perchè  anche  il  fatto  cardine  di  tutto  il  poema  (cos'  è 
poema?  Oh,  i  trattati  di  retorica!  Questo  è  poema,  come  la 
Divina  Commedia,  come  Leila,  come  il  Bertoldo  ;  che  sono 
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i  «  generi  »  per  la  critica  vera?),  il  fatto  cardine  di  tutto  il 
poema,  ci  è  già  rappresentato  in  quelle  poche  parole.  Siamo 
già  nel  bel  mezzo  del  dramma.  Avea....  sorpresa  gentil /ar- 
f alletta.  Quel  gentile  ci  fa  sentire  tutto  l'orrore,  lo  strazio 
della  situazione  del  piccolo  essere  vivo.  Un  pathos  improv- 
viso e  profondo  ha  già  investito  l'azione:  ha  animato  quel 
mondo. 

Noi  sente  Teresa,  noi  sente  ancora: 

E  tutta  giuliva 
strìngendola  viva 
gridava  a  distesa: 
r  ho  presa,  l' ho  presa  ! 

U  ho  presa,  grida  ella  ai  venti,  al  prato,  agli  uccelli.... 
Che  cosa  ha  preso  Teresa?  I  venti  e  i  prati  non  lo  sanno, 
né  ella  si  cura  di  dirlo  loro.  In  questa  incuranza  è  tutto 
r  abbandono  della  sua  gioia,  della  sua  crudeltà  inconscia  ed 
ingenua.  L'ho  presa!  Che  cosa?  Noi  sappiamo  che  cosa  ha 
preso  ;  e  la  nostra  pietà,  già  desta,  già  pronta,  sta  per  prorom- 
pere. Se  non  che  qualche  cosa  di  oscuro  la  tiene  ancora 
sospesa;  e  in  quella  sospensione,  in  quell'ansia  muta,  mi- 
surata dal  palpitare  del  cuore  della  farfalla,  in  quell'attimo 
in  cui  anche  la  strofe  riposa,  d' improvviso  scoppia  il  ma- 
raviglioso.  La  farfalla  parla. 

A  lei  supplicando 
l'afflitta  gridò.... 

Badate:  non  dice  più  la  farfalla;  l'afflitta.  Tutta  l'indivi- 
dualità della  bestiola  si  è  raccolta,  si  è  concentrata  nella  sua 
afflizione;  e  ciò  la  transfarfalla,  la  umanizza:  ond'è  che  il 
maraviglioso  ci  appare  naturale,  non  siamo  né  spaventati  né 
stupiti  di  sentirla  parlare. 

Le  sue  prime  parole,  nel  loro  ritmo  ondulato,  sono  an- 
cora impregnate  della  mollezza  abbandonata  del  volo: 

Vivendo,  volando.... 

ma  il  volo  d' un  tratto,  bruscamente,  anche  nel  ritmo  tronco, 
s'interrompe: 

Che  male  ti  fo  ? 
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Ti,  fo;  la  farfalla  è  prigioniera.  E  l'incalzare  delle  tronche 
si  continua,  come  una  serie  di  singhiozzi: 

Tu  sì  mi  fai  male.... 

Prima  due  singhiozzi  duri:  tu,  sì  (oh  vedano  i  metricisti 
che  anche  noi  sappiamo  la  metrica:  tu  e  sì  sono  due  mo- 
nosillabi con  l'accento  tronco;  ma  bisogna  saper  compren- 
dere il  rapporto  del  metro  con  l' intuizione  lirica).  Tu,  sì  : 
poi  il  singhiozzo  si  ammorbidisce  in  un  pianto: 

mi  fai  male, 
stringendomi  l' ale. 
Deh,  lasciami  ;  anch'  io 
son  figlia  di  Dio  ! 

Dio  !  Dopo  questa  parola,  la  farfalla  tace.  Il  colmo  della 
commozione  è  raggiunto.  Dalla  contemplazione  ingenua  della 
scenetta  primaverile  erevamo  in  quattro  versi  saliti  al  phatos 
piti  intenso:  quindi  con  altri  quattro  al  maraviglioso :  e 
questo  ci  ha  portato  al  culmine  dell'impressione  di  gran- 
diosità e  di  mistero:  Dio!  Quel  mondo  piccolo  e  leggiadro 
s'  è  improvvisamente  dilatato,  si  è  fatto  solenne.  Dopo  ciò, 
ogni  altra  parola  nocerebbe  all'  eloquenza  spontanea  del- 
l'afflitta. 

E  la  vispa  Teresa  ha  sentito  quella  grandiosità.  Ella  non 
è  più  vispa,  non  è  piii  l'essere  che  gaiamente  crudele  spa- 
droneggiava pei  campi,  calpestava  l'erba  (perchè  certo  la 
calpestava),  facea  man  bassa  sulle  creature  viventi  e  volanti  ; 
ella  non  è  piìl  se  non  una  povera  piccola  anima  di  fronte 
al  mistero  infinito;  china  gli  occhi  (perchè  certo  li  china)  e 
arrossisce  : 

Confusa,  pentita 
Teresa  arrossì.... 

E  il  sentimento  si  traduce  in  atto: 

Dischiuse  le  dita, 
e  quella  fuggi. 

Il  dramma  è  compiuto:  il  ciclo  della  vita,  spezzato  per 
breve  da  un  atto  inconsapevole,  s'  è  ricongiunto:  l'equilibrio, 
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turbato  un  istante,  tra  le  cose  piccole   e   le   grandi,  tra   la 
materia  e  la  vita,  tra  l'uomo  e  Dio,  è  ristabilito. 

Pensate  al  tempo  in  cui  la  «  vispa  Teresa  »  fu  scritta. 
Il  grande  idealismo  germanico  già  investiva  del  suo  soffio 
formidabile  i  cieli  dello  spirito,  già  stava  per  ispazzare  le 
ultime  nubi  torbide  esalate  su  dal  fiato  briaco  del  morente 
materialismo  enciclopedistico.  In  quel  tempo,  in  quel  mezzo, 
in  quelle  condizioni  di  spirito,  nasce  «  la  vispa  Teresa  », 
Che  cosa  è  essa?  È,  tra  il  mondo  dello  spirito  e  il  mondo 
della  materia,  posti  a  fronte  in  mostruoso  duello,  il  mondo 
dell'  innocenza,  che  risolve  e  supera,  per  proprio  conto,  nel- 
r  ingenuità  dell' idilio,  il  contrasto.  Tale,  di  fronte  alla  vera 
critica  e  alla  storia,  è  questo  capolavoro,  degnamente  cele- 
brato, meritamente  entrato  nel  patrimonio  poetico  nazionale. 

M.  B. 
(Cron.  Utt.  ■  19  febbraio  1911). 

//  16  febbraio  io  tenni  una  conferenza  a  Roma, 
sai  Carducci.  La  pubblico  in  fine  al  volume.  Intanto 
continuarono  le  schermaglie.  —  Il  giorno  21  nel  Gior- 
nale d' Italia  //  Croce  scriveva  questa  letterina: 

Napoli,  19  febb.  1911. 

Caro  Direttore, 

Da  alcuni  mesi  l' egregio  amico  prof.  E.  Romagnoli  mostra 
grande  voglia  di  fare,  come  si  dice,  «  una  polemica  »  con  me. 
Ma  io  sono  dolente  di  non  poter  rendere  pago  il  suo  desi- 
derio; poiché  non  voglio  discutere  di  filosofia  e  di  critica 
con  coloro  che  queste  cose  non  hanno  mai  studiato  e  che 
nel  mondo  letterario  sono  noti  soltanto  come  buoni  tradut- 
tori, graziosi  novellatori  e  ameni  conferenzieri. 

Padronissimo  il  professor  Romagnoli  di  affermare  che 
«  vox  faucibus  haesit  »,  cioè  che  io  non  rispondo  per  man- 
canza di  argomenti.  11  difficile  sarà  che  egli  trovi  chi  gli  creda. 

suo 
Benedetto  Croce. 
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E  anche  a  questa  risposero  le  Cronache  con  una 
delle  note  settimanali: 

II  dialogatore  solitario 

Benedetto  Croce,  nel  Giornale  d' Italia  del  giorno  21, 
ci  rivela  finalmente  la  causa  del  suo  atteggiamento  a  ri- 
sponder sempre  d'altro  a  chi  gli  parla  di  critica  letteraria. 
«  Non  voglio  discutere  di  filosofia  e  di  critica  con  coloro 
che  queste  cose  non  hanno  mai  studiato  e  che  nel  mondo 
letterario  sono  noti  soltanto  come  buoni  traduttori,  graziosi 
novellatori  e  ameni  conferenzieri  ». 

Poffarediddio  !  Grazie  della  «  grazia  »;  ma  cado  dalle 
nuvole.  Il  Croce  dunque  per  rispondere,  o,  diciam  meglio, 
per  rispondere  a  tono,  non  bada  a  quel  che  gli  si  dice: 
s' informa  soltanto  del  genere  (se  mi  passa  la  parola)  di  no- 
torietà che  l'interlocutore  ha  nel  «  mondo  letterario  ».  — 
Il  tale  mi  fa  osservare  che  il  mio  ragionamento  è  sofistico 
per  queste  e  queste  ragioni.  Adagio,  signore.  Voi  siete  noto 
al  pubblico  per  il  tale  vostro  romanzo;  non  posso  dunque 
esaminare  il  vostro  sillogismo. 

Veramente  non  c'è  tanto  da  cader  dalle  nuvole.  È  il  si- 
stema demo-burocratico.  Il  tale  idiota  ha  la,  laurea  in  filo- 
sofia con  iio/uo^  dunque  può  insegnare  filosofia  nei  Regi 
Licei.  Platone  non  l'ha,  passa  via!  Il  Croce,  che  si  tien  così 
bene  a  giorno  della  vita  pubblica,  ha  adottato  e  adattato  il 
sistema. 

Il  quale  unisce  alla  modernità  la  comodità.  Anche  a  me 
piacerebbe,  a  mo'  d'esempio,  ragionare  di  critica  pittorica 
con  chi  non  è  pittore,  di  critica  musicale  con  chi  so  certo 
che  non  conosce  le  note,  e  via  discorrendo. 

Non  avrei  dunque  nulla  da  obiettare.  Se  non  che  mi  vien 
fatto  di  domandarmi  con  chi  mai  Benedetto  Croce  potrà 
discutere  di  critica  letteraria.  Coi  letterati,  poeti  novellatori 
o  traduttori  che  sieno,  no.  Con  gl'illetterati? 

Infatti  egli   ha   discusso,  per   esempio,  col   Thovez:  era 
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ben  sicuro  che  questi  non  poteva  esser  «  noto  nel  mondo 
letterario  »  come  poeta.  Ma  sempre  sempre  Thovez  non  po- 
teva bastare.  E  poi  ora  rispetto  al  Thovez,  specialista  in 
materia  di  plagi,  il  Croce  si  trova  in  condizione  piuttosto 
che  di  competitore,  di  alunno,  se  deve  allestire  la  rivelazione 
dei  plagi  carducciani  dal  De  Sanctis,  per  il  prossimo  nu- 
mero della  Critica.  Avanti  dunque;  qualche  giovanotto  di 
buona  volontà,  che  non  sia  né  poeta,  né  novelliere,  né  in 
alcun  modo  artista!....  Ci  sarebbe  il  Borgese,  che  andrebbe 
a  capello.  Ma  in  questo  momento  Croce  e  Borgese  stanno 
collaborando.  Stan  limitando  il  Carducci;  e  il  Croce  stesso 
ci  ha  fatto  osservare  che  la  limitazione  è  diversa.  Il  lavoro 
è  accortamente  diviso:  uno  limita  da  una  parte,  l'altro  dal- 
l'altra; solo  quando  tutto  il  Carducci  sarà  ridotto  un  muc- 
chio di  segatura,  i  due  limitatori  potranno  discutere.  — 
Avanti  dunque,  qualcun  altro!....  Ahimè,  la  lista  é  finita. 
E  il  Croce  deve  discutere  da  solo,  allo  specchio. 


Ma  poiché  questo  solitario  esercizio  potrebbe,  a  lungo 
andare,  nuocere  alla  sua  salute  di  polemista,  bisogna  ch'egli 
si  crei  una  scuola  di  puri  critici,  noti  nel  mondo  letterario 
come  tali,  e  solo  come  tali,  con  cui  sollazzarsi. 

Ed  io,  che  amo  sentir  il  Croce  discutere,  e  desidero  ar- 
dentemente eh'  egli  trovi  competitori  degni  di  lui,  mi  per- 
metto di  consigliargli  un  mezzo  per  creare  più  presto  la 
scuola.  La  reclame  è  l' anima  del  commercio.  Egli  dovrebbe 
dunque  porre  sui  giornali  un  richiamo  concepito  press'  a 
poco  così: 

<  È  lei  critico? 

<  No:  perchè? 

«  Perchè  con  nessuna  spesa  chiunque  può  essere  critico. 
Basta  fame  domanda  al  ben  noto  Istituto  criticifico  B.  Croce, 
corredandola  di  documenti  comprovanti: 

a)  che  non  si  sanno  far  versi 

b)  che  non  si  sanno  fare  novelle 


208       M.   BONTEMPELLI  -  IL  DIALOGATORE  SOLITARIO 

c)  che  non  si  sanno  fare  conferenze 

d)  che  non  si  sa  tradurre. 

Chi  potrà  comprovare  le  sopra  dette  qualità,  sarà  nominato 
«  critico  puro  »  e  potrà  discutere  con  Benedetto  Croce.  Avrà 
inoltre  i  seguenti  diritti: 

«  1.  Essere  citato  da  Benedetto  Croce  nelle  sue  non- 
polemiche contro  i  buoni  traduttori,  i  graziosi  novellatori  e 
gli  ameni  cenferenzieri. 

«  2.  Criticare  le  opere  dei  medesimi  sui  maggiori  fogli 
quotidiani. 

«  3.  Insegnare  eventualmente  letterature  moderne  nelle 
Regie  Università  del  Regno. 

«  4.  Giunto  a  una  determinata  età,  essere  fatto  senatore. 
«  L' iscrizione  è  gratuita.  Il  servizio  di  pubblicità  della 
ditta  —  in  vista  specialmente  del  quarto  dei  suddetti  diritti 
—  sarà  esercitato  dal  Giornale  ti*  Italia  ». 

M.  B. 

(Cron.  Leti.  -  26  febbraio  1911). 
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Ma  la  schermaglia  si  rifece  battaglia,  combattuta 
finalmente  con  l'asprezza  che  gli  avversari  vollero, 
quando  il  Croce,  non  s'intese  bene  a  guai  proposito, 
pubblicò  sulla  Voce  una  sua  lettera  villana  contro  di 
noi.  Rispondemmo  con  V  articolo  Le  roi  des  Camelots, 
in  cui  la  lettera  è  riprodotta. 


....  E  vennero  alle  mani  coi  piedi. 

Con  questa  frase,  d' impostatura  biblica  rammodernata, 
terminava  il  rapporto  del  ben  noto  caporale.  Con  questa 
frase  potrebbe  incominciare  il  racconto  delle  ultime  venture 
polemiche  cronaco<rociane. 

Ormai,  bisogna  venire  alle  mani  coi  piedi. 

Ha  preso  le  mosse  l'avversario,  l'illustre  direttore  della 
Critica,  autore  della  Filosofia  dello  Spirito,  senatore  e  filo- 
sofo per  censo.  Benedetto  Croce   da   Pescasseroli   (Aquila). 

Ecco,  senz'altro  preambolo,  la  lettera  che  il  Croce  pub- 
blicava su  d'un  ebdomadario,  il  giorno  23  di  febbraio: 

Caro  amico. 

Le  Cronache  Letterarie,  giornale  che  sta  per  sostituire  la 
Farfalla  presso  i  commessi  delle  pubbliche  amministrazioni 
e  i  frequentatori  delle  barbierie  provinciali,  non  hanno  im- 
portanza letteraria  e  non  meritano  di  essere  letterariamente 
discusse.  Ma  neppure  colui  che  viola  i  regolamenti  della 
polizia  urbana  ha  importanza  letteraria;  e  tuttavia  bisogna 
occuparsene  per  dichiararlo  in  contravvenzione. 

Le  norme  di  polizia  letteraria,  alle  quali  i  signori  Roma- 
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gnoli,  Bodrero,  Bontempelli  e  compagni  contravvengono  quo- 
tidianamente (1)  formano  un  lungo  catalogo.  Eccone  alcune: 

1.  Non  è  lecito  che  i  redattori  di  un  giornale  letterario, 
X,  Y  e  Z,  scrivano  su  quel  giornale  articoli,  X  per  lodare 
le  novelle  di  Y,  Y  per  lodare  i  versi  di  X,  Z  per  lodare  la 
critica  di  X  e  Y. 

2.  Non  è  lecito  valersi  del  nome  di  un  gran  morto  e  at- 
teggiarsi furbescamente  a  suoi  difensori  per  isfogare  le  proprie 
personali  animosità  e  provvedere  ai  proprii  particolari  in- 
teressi. 

3.  Non  è  lecito,  dopo  aver  cercato  di  attaccar  briga  per 
reclame  con  chi  non  si  cura  di  loro  e  non  può  chinarsi  al 
loro  livello  mentale  e  morale,  andare  strepitando  che  colui 
tace,  perchè  non  sa  ribattere  le  loro  chiacchiere  che  essi 
chiamano  critiche,  ma  che,  se  dette  in  buona  fede,  sono 
sciocchezze  e,  se  in  mala  fede,  cattive  azioni. 

4.  Non  è  lecito  fingere  d' ignorare  che  e'  è  stata  un'  anima 
buona  (vedere  Voce,  anno  III,  n.  3,  articolo  di  Graziussi  (2) 
che,  interpretando  come  di  buona  fede  quelle  chiacchiere, 
si  è  data  la  pena  di  confutarle  punto  per  punto  col  più  ri- 
goroso metodo  scientifico.  Se  essi  provano,  come  asseriscono, 
bisogno  d' istruirsi,  la  scoletta  è  aperta  e  a  loro  disposizione. 

5.  Non  è  lecito,  valendosi  dell'entratura  che  gli  stessi 
signori  X,  Y  e  Z  hanno  in  qualche  rivista  estranea  alla  ten- 
tata polemica,  scrivere  e  inserire  nell'  anonimo  notiziario  di 
essa  rivista  noterelle  che  si  danno  l'aria  di  sentenze  pro- 
nunziate dallo  spettatore  imparziale  e  attribuiscono  la  vit- 
toria nella  sognata  polemica  a  X,  Y  e  Z  (cioè,  a  se  medesimo), 
o  deplorano  con  untuose  frasi  la  cattiva  figura  che  hanno 
fatto  gli  avversari.  Vedere  per  credere  gli  ultimi  fascicoli 
della  Rassegna  contemporanea,  diretta  dal  duca  O.  A.  di 
Cesarò  e  da  V.  Piccardi. 

Eccetera. 


(1)  Cioè  ogni  settimana. 

(2)  Aggiungiamo  in  nota,  in  fondo  a    questo,  il   famoso   articolo  del- 
l' anima  buona. 
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Se  le  violazioni  a  queste  norme  fossero  commesse  dai 
soliti  giornaletti  diffamatorii,  clericali  o  socialisti,  non  sarebbe 
il  caso  neppure  d' infliggere  biasimi.  Ma  se  ne  rendono  col- 
pevoli un  distinto  funzionario  della  Corte  dei  Conti  quale  è 
il  sig.  Bodrero,  un  bravo  educatore  di  liceo  qual'è  il  sig. 
Bontempelli,  e  un  solerte  insegnante  universitario  qual'  è  il 
prof.  Romagnoli,  e  io  esprimo  l'augurio  che  essi  vogliano 
ripiegarsi  su  se  stessi  e  riconoscere  nel  foro  intemo  della 
loro  coscienza  che  non  è  questo  il  modo  di  servire  agli  studi 
e  neppure  di  raggiungere  quella  riputazione,  di  cui  sono 
tanto  cupidi.  Dico  la  riputazione  nel  mondo  letterario,  che 
è  composto  di  gente  che  legge  direttamente  e  giudica  col 
proprio  cervello;  perchè  se  essi  invece  aspirano  a  farsi  ri- 
putazione presso  i  già  ricordati  commessi  di  pubbliche  am- 
ministrazioni e  frequentatori  di  barbierie,  bisogna  avvertirli 
caritatevolmente  che  collocano  male  i  loro   piccoli   capitali. 

Una  stretta  di  mano  dal  vostro 

Benedetto  Croce. 
Napoli,  15  febbraio  1911. 

Un  poco  di  commento,  prima;  qualche  considerazione 
generale,  poi.  Commento  e  considerazioni  d'indole  esatta- 
mente storica. 

Vediamo  in  breve  ognuno  dei  cinque  punti  della  lettera 
e  il  suo  preambolo. 

Le  Cronache  Letterarie  dunque  stanno  per  sostituire  la 
Farfalla  presso  i  commessi  delle  pubbliche  amministrazioni 
e  i  frequentatori  delle  barbierie  provinciali?  Ce  ne  dispiace 
per  la  Farfalla,  cui  non  pensavamo  di  fare  una  così  sleale  con- 
correnza. Ma  ce  ne  rallegriamo  con  i  commessi  e  con  i  fre- 
quentatori ecc  Leggendo  su  questo  foglio,  sebben  privo  di 
ogni  importanza  letteraria,  scritti  di  F.  Martini,  e  di  U.  Ojetti, 
e  del  Capuana,  e  del  Fraccaroli  e  del  Pizzi,  e  di  più  d'un 
professore  d'  università  (non  nominiamo  che  gli  amici  e  col- 
laboratori non  redattori  del  giornale,  giusta  e  doverosa  mo- 
destia), leggendo  scritti  su  poeti  greci   e   tedeschi,  quistioni 
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di  letteratura  e  di  critica,  i  suddetti  commessi  e  frequenta- 
tori ecc.  mostrano  di  aver  raggiunto  un  livello  abbastanza 
elevato  di  cultura.  La  Farfalla  si  regoli  come  crede  nei  ri- 
spetti del  Croce;  ma  quanto  ai  commessi  e  ai  barbieri,  li 
scusi,  e  non  si  dolga;  le  resteranno  sempre  i  critici  puri  e 
i  filosofi  e  non  dovrà  diminuire  la  tiratura.  Ma  veniamo  alle 
affermazioni,  come  fa  il  nostro  giudice: 

1.")  X,  Y,  Z  sono  dunque  i  tre  citati  per  nome  quattro 
righe  pili  su  a  rispondere  di  contravvenzione.  Ora  io  prego 
il  senatore  filosofo  a  recarsi  dal  suo  barbiere,  scorrervi  la 
collezione  delle  Cronache,  e  trovarmi  uno,  un  solo  articolo 
in  cui  Romagnoli  parli  di  Bodrero  o  di  Bontempelli,  Bo- 
drero  di  Bontempelli  o  Romagnoli,  Bontempelli  di  Roma- 
gnoli o  Bodrero  (ho  tradotto  fedelmente  le  combinazioni 
possibili  con  quelle  tre  remote  lettere  del  Croce),  e  lodi  i 
rispettivi  versi,  critiche,  o  novelle.  Un  solo  articolo  siffatto 
mi  trovi,  e  noi  cederemo  le  armi,  noi  faremo  penitenza,  sog- 
giaceremo a  qualunque  umiliazione,  grideremo  che  il  Croce 
è  il  maggiore  critico  del  mondo,  che  il  Carducci  sta  a  lui 
come  un  fiammifero  al  sole  ;  faremo  ogni  sorta  di  ammenda, 
andremo  pellegrini  scalzi  a  Pescasseroli  a  leggere  la  Logica 
del  Croce  nel  manoscritto  autografo.  Ma  il  Croce,  per  quanto 
faccia,  non  troverà  un  articolo  di  tal  fatta.  La  sua  fu  dunque 
bugia,  bugia  pura,  senza  contaminazione  alcuna  di  verità 
neppur  apparente. 

2.0)  Quale  personale  animosità  X,  Y  e  Z  potevano 
avere  col  Croce?  Il  Croce,  che,  fin  che  non  lo  si  contrad- 
dice, è  largo  con  ognuno  della  sua  benignità,  era  stato  pur 
benigno  con  taluno  di  quelli:  per  poco  che  avesser  voluto, 
potevano  i  tre  ottenerne  tutto  quell'aiuto  ch'egli  suol  dare 
a  chiunque  lo  lodi.  Ma  il  poco  era  appunto  la  lode,  l'esal- 
tazione, anche  se  condizionata  a  piccole  divergenze  di  par- 
ticolari vedute.  Poco  per  altri,  troppo  per  noi.  Quando  c'è 
parso  che  il  Croce  cominciasse  ad  abusare  della  sua  impu- 
nità filosofica  e  a  sballarle  troppo  grosse,  abbiamo  contrad- 
detto. Contraddicevamo  con  cautela,  con  rispetto,  con  ragio- 
namenti accurati.  Allora  il  filosofo  infuriò,  e  «  chitarristi!  » 
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ci  gridò  dalla  cima  fumosa  del  Vesuvio.  «  I  valorosi  scrittori 
delle  Cronache  non  si  propongono  punto....  la  difesa  del 
Carducci,  ma  la  difesa  di  loro  medesimi  (voleva  dire  e  di  se 
medesimi  »,  ma  non  importa:  *  chitarristi!  » 

Così  provvedevano  gli  sciagurati  ai  loro  particolari  in- 
teressi (e  si  noti  la  profonda  e  maligna  malvagità  di  quel 
particolari,  che  senza  voler  dir  nulla  sembra  gravido  di  signi- 
ficati profondi);  difendevano  un  povero  poeta  morto  contro 
un  ricco  senatore  vivo. 

Insinuazione  dunque,  la  seconda,  pregna  d'  odore  di  po- 
litica sacrestana  e  gesuitica. 

3.°)  Chi  non  si  cura  di  loro.  Oh,  quanto  poco  si  cura 
di  noi  il  Croce,  che  alla  prima  obiezione  ci  grida  «  chitar- 
risti »,  alla  seconda  proclama  che  non  abbiamo  titoli  per 
discutere  con  lui,  alla  terza  implora  il  direttore  d' una  rivista 
che  gli  faccia  il  piacere  di  non  dire  che  abbiamo  ragione.... 
Ma  non  precipitiamo.  Questo  ghiotto  punto,  sarà  l' ultimo. 
—  Scendere  al  loro  livello  morale!  —  Oh,  dolce  memoria 
degli  anni  dell'  adolescenza,  quando  illuso  da  un  vario  sven- 
tolar di  bandiere,  combattè  forse  taluno  di  noi  piccole  pugne 
politiche  sui  foglietti  socialisti  del  suo  borgo.  Non  scendiamo 
al  vostro  livello  morale!,  era  una  delle  frasi  piìi  lette  e  piii 
scritte,  in  quelle  minuscole  lotte  di  comune  e  di  parte.  In 
che  consiste  per  il  Croce  l' infimità  del  nostro  livello  morale? 
Nel  dire  che  il  Carducci  non  è  un  critico  mediocre,  nel 
dire  che  la  critica  va  fatta  dagli  artisti  e  non  dai  filosofi. 
Oh  concetto  di  moralità;  tu  prendi  invero  tante  forme  quanti 
sono  gli  uomini  che  ti  pensano.  C'è  chi  crede  immorale  il 
rubare,  chi  il  fornicare,  chi  il  negar  Dio;  per  Benedetto 
Croce  l'ultimo  abisso  dell'immoralità  è  dire  che  il  Carducci 
fu  un  grande  critico,  un  critico  più  grande  di  lui.  Croce, 
senatore  filosofo  e  critico  per  censo. 

4.<>)  E  ricercammo  la  confutazione  dell'anima  buona; 
e  non  vedemmo  se  non  ripetute  cose  dette  dal  Croce  e  da 
noi  già  confutate  o  credute  di  confutare  ;  e  travisate  o  mon- 
che affermazioni  e  ragionamenti  nostri.  Non  ci  persuase: 
pure,  tutto  questo  metodo  rigorosamente  scientifico,  e  l' igno- 
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ranza  compiuta  in  cui  siamo  di  quel  nome,  e  il  richiamarlo 
che  il  Croce  fa  così  inaspettatamente,  ci  farebbe  proprio 
sospettare  che  sotto  quel  nome  triestino  sia  nascosto  lo  stesso 
maestro.  Ma  bando  al  sospetto.  Siamo  convintissimi  che 
l'anima  buona  esiste,  e  che  ha  scritto  l'articolo:  non  che  quelle 
poche  ripetizioni  crociane  valgano  contro  i  nostri  ragiona- 
menti, sostituiscano  la  risposta  che  dal  Croce  potevamo 
aspettare,  visto  eh'  egli  ha  disturbato  e  disturba  di  continuo, 
per  insultarci,  giornali  quotidiani,  settimanali  e  bimensili: 
da  tanto  egli  non  si  cura  di  noi. 

SS')  E  questo  è  il  culmine,  il  vertice  supremo  cui  po- 
teva giungere  la  rabida  cecità  del  nostro  giudice.  Il  tele- 
gramma del  Picardi,  che  risponde  a  questo  punto,  non  illu- 
mina solamente  il  punto  stesso,  ma  tutta  una  personalità, 
tutta  un'  anima,  tutto  un  metodo.  Quel  telegramma  è  troppo 
significativo,  e  l'ora  tarda  in  cui  l' altra  settimana  ci  giunse, 
quando  il  giornale  si  stava  stampando,  lo  relegò  in  un  luogo 
troppo  remoto  in  cui  forse  può  essere  sfuggito  a  taluno. 
Vogliamo  ripeterlo  qui,  in  questa  pagina  di  documenti  della 
figura  del  nostro  condannatore:  vogliamo  ristamparlo  ben 
grosso,  eh'  egli  se  lo  riveda  subito,  che  gli  si  imprima  negli 
occhi  e  nella  mente,  e  inciti  vie  meglio  a  un  tardo  penti- 
mento la  sua  coscienza  indurita  dalle  veglie  sui  misteri  della 
estetica  come  scienza  dell'  espressione  e  lirlguistica  generale. 
Eccolo  : 


Le  osservazioni  del  Croce  sulla  Voce  odierna  nei  riguardi 
della  Rassegna  Contemporanea  sono  assolutamente  false. 
Avendo  il  Croce  scritta  privatamente  sua  comica  insinuazione 
già  gli  risposi  che  sono  io  il  solo  autore  del  notiziario  e  che 
vi  dico  quanto  a  me  pare  e  piace.  Se  la  mia  lettera  non  è 
ancor  giunta  al  Croce  egli  si  è  reso  colpevole  di  una  cattiva 
azione  pubblicando  un'  accusa  contro  terzi  senza  attendere  le 
necessarie  spiegazioni  :  se  la  mia  lettera  invece  gli  è  giunta, 
egli  ha  mentito  sapendo  di  mentire. 

Vincenzo  Picardi. 
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Avete  inteso,  candidi  lettori,  commessi  delle  pubbliche 
e  delle  private  amministrazioni,  frequentatori  delle  barbierie 
del  mezzogiorno  e  delle  farmacie  del  settentrione?  La  Ras- 
segna Contemporanea  ebbe  il  torto,  commise  l'immoralità, 
dando  notizia  della  polemica,  di  dar  la  ragione  alle  Cronache. 
Ed  ecco  il  ricco  senatore  abruzzese  scrivere  privatamente  a 
uno  dei  direttori  lamentandosi  di  ciò  —  e  fu  comico  spet- 
tacolo —  e  mostrando  di  supporre  che  le  notizie  fossero  di 
non  so  quali  dei  tre  X,  Y,  Z.  Ma  l'altro  direttore  gli  risponde: 
—  No,  le  note  son  mie,  non  d'altri  che  di  me,  il  quale 
scrivo  sul  giornale  quello  che  penso.  —  Ma  ciò  non  importa 
all'adirato:  egli  pubblica  nel  suo  foglio,  senz'altro,  l'affer- 
mazione. Mala  azione  o  menzogna  spudorata?  Non  sappiamo. 
Una  delle  due  cose,  certo.  Il  telegramma  del  Picardi  non  è,^ 
o  condannatore  nostro,  una  schitarrata,  è  un  dilemma,  un 
cornuto  dilemma,  che  vi  stringe  tra  i  suoi  comi  acuti,  o  ragio- 
natore per  censo,  indefensibilmente. 


Ora,  che  giudizio  dobbiamo  noi  fare  di  queste  menzogne? 
Condannarle  senz'altro?  O  concedere  attenuanti? 

Concederemo  un'  attenuante.  Non  quella  della  buona  fede, 
richiederebbe  troppo  sforzo  di  logica  cavillosa.  Concediamo 
la  attenuante  dell'estrema  necessità. 

Benedetto  Croce  si  trova  nella  condizioni  della  belva  che 
s' è  lasciata  circuire  e  addossare  a  una  rupe,  senza  scampo  : 
non  può  ormai  adoperare  che  le  unghie  e  i  denti,  ed  è  na- 
turale che  li  adoperi. 

Le  unghie  e  i  denti  del  filosofo  sono  l' insulto  e  la  menzo- 
gna. È  dunque  naturale,  che  Benedetto  Croce  insulti  e  menta. 

Benedetto  Croce  aveva  lavorato  quindici  anni,  quindici 
lunghi  anni,  per  farsi  un  regno.  Non  potendo  regnare  su 
molti  sudditi,  voleva  regnare  su  molto  spazio.  E  cercò  di 
fare  attorno  a  sé  il  deserto.  Abbattè  con  tenacia.  Quante  eran 
fame  letterarie  filosofiche  professorali,  egli  tentò  di  svellere  o 
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recidere  con  la  marra  e  l' accetta  delle  sue  frigide  elucubra- 
zioni. 

Cominciò  da  vicino:  l'Università  di  Napoli:  Zumbini, 
Masci,  Pais,  D' Ovidio.  Volavano  a  pezzi,  nelle  pagine  della 
sua  critica,  i  nomi  onorati  da  molti  :  egli  si  illudeva  che  vo- 
lassero in  ischegge  le  persone  e  le  opere  loro.  Allora  passò 
il  confine.  Piovvero  i  suoi  colpi  su  altri  nomi,  poeti  e  filo- 
sofi e  storici  e  scienziati.  Pascoli  e  Ardigò,  Giuseppe  Qia- 
cosa  e  Guglielmo  Ferrerò  e  Ruggero  Bonghi,  e  altri  ancora, 
maggiori  e  minori.  Isolava  gli  uomini  dal  loro  mezzo,  e  poi 
dell'opera  scomponeva  certi  elementi,  e  poi  su  questi  eser- 
citava le  armi  aperte  e  le  insidiose:  l'accetta  del  vituperio 
e  il  veleno  del  sofismo. 

Non  neghiamo  che  in  questo  esercizio  egli  mostrasse  in- 
gegno abile  e  saporoso,  e  talvolta  novità  di  vedute  e  di 
mezzi  ;  e  nemmeno  diciamo  che  tutte  le  sue  conclusioni  fos- 
sero false  od  inutili.  Ebbe  la  fortuna  d'essere  il  primo  dis- 
sodatore d' un  terreno  incolto  ;  e'  erano  degli  sterpi,  e  fu  egli 
a  scerperli.  Ma  non  distingueva  fra  lo  sterpo  ed  il  pomo. 
Voleva  il  deserto.  Quando  gli  parve  abbastanza  nudo  e  vasto, 
disse  quel  deserto  regno  di  Croce.  Poi  imbaldanzì,  s' inebriò 
dell'  orgoglio  di  ciò  che  aveva  fatto,  trascese.  Pochi  suoi  ca- 
melots,  sparsi  in  talune  rocche  giornalistiche  della  penisola, 
gli  gridarono  ch'egli  era  più  grande  del  suo  regno,  che  il 
suo  regno  era  una  provincia,  eh'  egli  era  degno  d' impero 
universale,  e  che  e'  era  una  successione  aperta.  Dovette  se- 
guire i  camelots,  che  lo  trascinarono  alla  guerra  rovinosa. 
Assalì  r  ombra  del  Carducci,  s' accorse  che  non  era  un'  ombra, 
ch'era  un  dominatore  di  giorno  in  giorno  più  vivo  e  più 
forte. 

Quando  Benedetto  Croce  cominciò,  non  con  l'accetta, 
ma  con  la  lima  sorda  e  l' acido  rodente,  a  tentar  di  limitare 
1'  opera  di  Giosuè  Carducci,  trovò  una  resistenza  inaspettata. 
E  poiché  naturalmente  i  varii  elementi,  prima  dispersi,  per 
questa  comune  resistenza  si  trovarono  riuniti  nell'  opera  di 
questo  foglio,  egli  contro  il  foglio  innocente  infierì.  I  ca- 
melots lo  assordavano  sempre  più  delle  loro  grida;  egli  fu 
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più  che  mai  trascinato  da  loro.  La  schermaglia  —  poiché 
non  vuol  chiamarla  polemica  —  attorno  alle  sue  limitazioni, 
gli  mostrò  che  il  suo  regno  era  veramente  deserto,  che  i 
camdots  n'erano  i  soli  sudditi.  Emanò  allora  l'Editto:  Le 
Cronache  letterarie  non  hanno  importanza:  contro  di  esse 
non  si  discute:  si  ingiuria.  Siano  messe  all'Indice.  Bastino 
le  poche  copie  della  Critica  e  di  qualche  altro  foglietto, 
crociano  per  censo,  al  nutrimento  intellettuale  del  regno;  le 
troppe  e  troppe  piìi  migliaia  di  esemplari  delle  «  Cronache  » 
servano  d'  ora  innanzi  a  far  pacchi  della  Filosofia  dello  spi- 
rito da  spedire  all'  estero,  a  far  cartocci  della  segatura  del 
Carducci,  a  dare  ai  figlioletti  dei  filosofi  per  ritagliarne  fan- 
tocci. Poi  s'avvide  d'una  rivista  diffusa,  la  Rassegna  Con- 
temporanea di  Roma,  che  recava  notizie  poco  ortodosse. 
Prova  prima  le  preghiere,  poi  getta  la  scomunica  anche  a 
quella,  a  costo  di  una  grossa  menzogna  di  più.  Il  povero 
re  si  sente  spodestato,  si  sente  portoghese,  si  sente  meno 
Manoel  del   vero.    Insultiamo   ancora   e   ancora   mentiamo. 

L' idealismo «  Oh  idealismo   umano  —   affogati   in   un 

cesso  >,  aveva  gridato  la  profetica  anima  del  poeta  della 
Storia!  Il  mondo  è  troppo  vasto,  troppo  popolato,  troppo 
chitarrista;  oh  esser  solo  su  un  pianeta  morto  e  deserto, 
solo  coi  suoi  cinque  o  sei  camelots,  che  da  mattina  a  sera 
e  da  sera  a  mattina  gli  ricantino  la  dolce  canzone:  viva  il 
Re,  e  r  estetica  dell'  espressione  !  Un  globo  morto  e  deserto, 
con  un  paese  solo,  Pescasseroli,  che  in  un'  arca  d'  oro  cu- 
stodisca il  manoscritto  autografo  della  Logica,  dono  spon- 
taneo del  cittadino  illustre  alla  terra  natia. 

Tutto  ciò  è  comico  e  malinconico:  è  grottesco.  Se  il 
Croce  tenesse  sinceramente  a  quelle  eh'  egli  crede  verità, 
avrebbe  amore  a  persuaderne  chi  non  le  ha  sùbito  accolte. 
Ma  egli  non  vuol  persuadere,  egli  vuol  essere  lodato  e  plau- 
dito. E  a  chi  contraddice,  non  risponde. 

Cioè,  risponde,  ma  a  suo  modo.  Oggi  l'abbiam  convinto 
di  più  d'  una  menzogna.  Sappiamo  com'  egli  ci  risponderà. 
Press' a  poco,  così: 

«  O  sonatori  di  ocarina!  io  non  posso  discutere  di  men- 
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zogna  con  coloro  che  non  sono  in  alcun  modo  conosciuti 
come  mentitori  ». 

E  manderà  anche  il  nuovo  manoscritto  a  Pescasseroli  (1). 
Le  Cronache  Letterarie. 


(I)  Dio  mio,  sì,  Benedetto  Croce  è  molto  seccante. 

Vincenzo  Morello. 

(Cron.  leti.  -  5  maggio  1911). 

Nota  -  Ecco  V articolo  del  Graziassi  invocato  dal  Croce: 

La  sostanza  di  una  polemica 

Ho  seguito  «  la  polemica  carducciana  »  con  queir  interesse  e  con  quel- 
r  attenzione  che  l' argomento  e  il  valore  dei  polemitsi  mi  parevan  meri- 
tare :  non  posso  dire  però  che  le  obiezioni  mosse  dagli  scrittori  delle  Cro- 
nache alle  teorie  e  alla  critica  letteraria  di  B.  Croce  siano  tali  da  obbligare 
un  crociano  a  cambiare  opinione. 

Gli  scrittori  delle  Cronache  mostrano  di  provare  una  grande  antipatia 
per  la  filosofia  che  essi  affermano  o  inutile  o  dannosa  alla  critica  lette- 
raria. «  Pili  studiamo,  piìi  ci  convinciamo,  dice  il  Romagnoli  (Cron.,  33), 
che  in  arte  chi  fissa  un  principio  fissa  uno  sproposito  ».  Giustissimo  se  il 
Romagnoli  ci  avesse  detto  (ed  era  necessario  il  dirlo,  per  quanto  al  Ro- 
magnoli potesse  sembrare  superfluo)  che  egli  per  «;  principio  »  intende  un 
canone,  una  norma,  una  regola,  alla  quale  ogni  opera  d'  arte  debba  sot- 
tostare. Ma  allora  perchè  prendersela  col  Croce  che  ha  mosso  appunto  una 
guerra  spietata  ad  ogni  regola  ?  Se  però  il  Romagnoli  ha  voluto  intendere 
—  come  pare  —  «  per  principio  »  un  concetto  per  il  quale  1'  arte  si  di- 
stingua p.  e.  dalla  morale,  egli  ha  presunto  —  forse  senza  accorgersene  — 
di  distruggere  nientemeno  che  tutto  quello  che  intorno  all'  Estetica  è  stato 
pensato  dall'  antichità  ai  nostri  giorni  da  grandissimi  filosofi,  parecchi  dei 
quali  non  meno  grandi  artisti.  Sorprende  poi  di  sentire  dal  Romagnoli  in- 
torno all'  Estetica  crociana  un  giudizio  come  questo  :  «  Voialtri  (intendi 
Croce  e  i  crociani)  esaminate  un  certo  numero  di  fatti  artistici  (pochi  e  di 
sfuggita),  fabbricate  su  essi  una  teoria,  e,  credendovi  in  una  botte  di  ferro, 
tirate  spavaldamente  a  dritta  e  a  manca....  Teorie,  se  ci  pare,  ve  ne  pos- 
siamo scodellare  una  a  colazione  e  una  a  pranzo  »  (Cronache,  33).  Mi 
dispiace  di  dover  dire  che  chi  dà  un  simile  giudizio  dell'  Estetica  crociana, 
mostra  di  aver  dimenticato  non  solo  1'  Estetica,  ma  tutta  1'  opera  filosofica 
del  Croce.  La  quale  —  qualunque  sia  il  valore  che  si  voglia  attribuirle  — 
è  ben  altro  che  la  conclusione  tratta  da  quattro  fatterelli  raccolti  «  di  sfug- 
gita !  »  Questo  si  chiama  abbassare  il  Croce  a  un  minuscolo  seguace  del 
positivismo,  contro  il  quale  è  rivolta  tutta  la  sua  opera  non  soltanto  filo- 
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sofica  !  È  strano  però  ;  mentre  il  Romagnoli  fa  le  fiche  ai  filosofi  e  alla 
filosofia,  impianta  anche  lui  —  dimostrando  con  questo  che  di  simili  teorie 
se  ne  possono  scodellare  con  grande  facilità  —  il  suo  bravo  «  principio  »  : 
«  L' opera  d' arte  non  esce  dall'  ordine  delle  cose  create,  anzi  obbedisce 
alle  medesime  leggi  »  {Cronache,  33).  Questa,  checché  paia  al  Romagnoli, 
è  anche  filosofia  ;  non  di  quella  buona,  forse,  e  per  lo  meno,  non  cosi 
chiara  come  quella  del  Croce.  Ma  questa  teoria  non  convince  abbastanza  ; 
Vincenzo  Morello  ha  pensato....  di  modellarcene  un'altra;  «  la  filosofia, 
in  ogni  caso,  può  rappresentare  in  mancanza  di  gusto,  l' elemento  indivi- 
duale, capace  di  mettere  in  valore  tutti  gli  altri  dati  di  fatto.  La  critica 
letteraria,  nel  suo  vero  e  proprio  senso,  dovrebbe  essere  la  funzione  della 
massima  cultura  nella  massima  sensibilità  dello  spirito  »  {Cronache,  34). 
La  prima  parte,  a  dire  il  vero,  non  troppo  chiara,  è  meglio  forse  non  di- 
scuterla, per  non  incorrere  in  equivoci  ;  ma  la  seconda  non  è  altro  che  la 
teoria  crociana,  alla  quale  per  1'  occasione  è  data  una  forma  diversa  e  meno 
esatta.  Infatti  massima  cultura  che  cosa  può  voler  dir  altro  se  non  la 
conoscenza  storica  necessaria  jjer  riprodurre  l'  opera  d'  arte  e  un  concetto 
dell'arte  che  anche  il  Morello  non  esclude?  se  al  gusto  artistico,  come 
lo  chiama  il  Croce,  il  Morello  vuol  dare  il  nome  di  «  massima  sensibilità 
dello  spirito  >,  padronissimo  di  farlo  ;  ma  non  esce  dalla  formula  del  Croce. 
Potrebbe  sembrare  che  il  Bontempelli  abbia  combattuto  la  teoria  cro- 
ciana con  migliori  argomenti  ;  senonchè  la  conclusione  alla  quale  egli  ar- 
riva non  mi  pare  che  sia  un  segno  della  bontà  dei  suoi  ragionamenti.  Il 
Bontempelli  nega  cioè  {Cronache,  25,  29)  la  possibilità  di  «  spiegare  »  l'o- 
pera d'arte;  per  lui  la  spiegazione  dell'opera  d'  arte  è,  in  fin  dei  conti, 
la  «  lettura  »  dell'  opera  d'  arte  stessa,  e  tutta  la  critica  non  è  altre  che  un 
aiuto  a  «  leggere  »  meglio  e  più  perfettamente.  Sicché,  secondo  il  Bon- 
tempelli, il  miglior  «  critico  •  o  «  esplicatore  »  dell'opera  d'arte  dovrebbe 
essere  l' autore  stesso  ;  nessuno  infatti  meglio  di  questo  potrebbe  <  leg- 
gerla ».  Ma  la  realtà  dice  quasi  sempre  il  contrario  :  artisti  squisiti  par- 
lano della  loro  e  dell'  altrui  arte  con  tanta  rozzezza  che  non  ci  sembran 
più  quelli  che  abbiamo  ammirato  nella  loro  qualità  di  artisti.  Del  resto  la 
conclusione  del  Bontempelli  non  mi  pare  accettabile,  perchè  egli  vuol  met- 
tere, in  certo  modo,  il  carro  davanti  ai  buoi.  Infatti,  la  critica  che  do- 
vrebl)e  seguire  alla  riproduzione  dell'  opera  d'  arte,  egli  la  fa  invece  pre- 
cedere, ritenendola  semplice  aiuto  alla  riproduzione. 

Queste  le  idee  dei  maggiori  fra  gli  scrittori  delle  Cronache.  Non  vo- 
glio però  venire  ad  altro  prima  di  aver  ricordato  il  caso  assai  interessante 
di  uno,  diciamo  così,  dei  minori,  il  quale  ha  creduto  di  sfogare  il  suo 
odio  per  la  filosofia,  facendo  confessione  di  Crocianesimo  :  Giosuè  Borsi. 
{.Cronache,  31).  Sentite  :  «  Il  pensiero  in  arte  non  conta  un  bel  corno  (vedi 
B.  Croce,  Estetica,  p.  5)  ;  poiché  l'arte  comincia  soltanto  laddove  comincia 
l'espressione  (cfr.  Estetica,  p.  1129).  Un  poeta  può  essere  morale  o  im- 
morale, obbiettivo  o  soggettivo,  gaio  o  malinconico,  religioso  o  ateo,  questa 
è  una  faccenda  che  riguarda  lui  e  non  noi  (vedi  Estetica,  cap.  VI,  55  seg.). 
Senza  commenti! 
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E  ora  vediamo  un  po'  le  obiezioni  mosse  dagli  scrittori  delle  Cronache 
alle  applicazioni  pratiche  delle  teorie  crociane.  Il  Romagnoli  si  meraviglia 
—  pare  impossibile  dopo  tante  dimostrazioni  —  che  il  Croce  neghi,  par- 
lando del  Carducci,  «  un  progresso  nell'arte  dello  sciolto  in  sé  conside- 
rato ».  Non  vorrei  che  il  Romagnoli  negasse  una  verità  che  mi  pare  sen- 
z'  altro  evidente,  che  cioè  un  verso  sciolto,  all'  infuori  delle  parole  dalle 
quali  risulta  composto,  non  esiste,  che,  in  altre  parole,  il  «  verso  sciolto  » 
è  un'astrazione.  Ma  poi:  non  mi  pare  che  il  Croce  neghi  un  progresso  tec- 
nico nella  metrica,  ma  che  neghi  soltanto  che  tale  progresso  costituisce  un 
progresso  artistico.  Ora  il  Carducci  col  suo  giudizio:  «  ÌAa.  ntW arte  dello 
sciolto  cotesti  poeti  (intendi  il  Foscolo,  il  Manzoni,  il  Leopardi)  avanza- 
rono da  vero  il  vecchio  Parini?  »  non  soltanto  nega  il  progresso  tecnico 
nell'arte  dello  sciolto  di  questi  ultimi  rispetto  al  Parini;  ma  vede  in  ciò 
una  tal  quale  inferiorità  artistica.  Non  credo  quindi  che  il  Croce  abbia 
fatto  male  a  dichiarare  erroneo  quel  giudizio  del  Carducci.  Il  Romagnoli 
si  meraviglia  ancora  che  il  Croce  rimproveri  il  Carducci,  perchè  mostra 
in  un  punto  di  «  prendere  sul  serio  le  immagini  »  (Cronache,  33).  Nessuno, 
credo,  ha  più  e  meglio  del  Croce,  dimostrato  che  le  immagini  (artistiche) 
vanno  prese  sul  serio;  è  stato  il  Croce  a  identificare  l'arte  con  la  cono- 
scenza intuitiva,  combattendo  coloro  che  ne  facevano  un  trastullo  e  uno 
svago  per  i  sensi.  Il  Croce  invece  rimprovera  il  Carducci  di  aver  dato  a 
a  un'  immagine  (che  ha  la  sua  propria  serietà,  ma  naturalmente  artistica) 
il  carattere  di  un  giudizio  critico. 

Il  Bontempelli,  che  si  mostra  più  cauto  e  meno  focoso  del  Romagnoli, 
da  parte  sua  trova  contraddizione  flagrante  «  ai  due  giudizi  del  Croce  » 
intorno  al  carattere  di  ingegnosità  della  lirica  «  marinista  ».  Nei  Saggi 
sulla  letteratura  italiana  del  seicento,  a  pag.  419  :  «  il  Croce  stesso  rico- 
nosce che  talvolta  quell'ingegnosità  è  fusa  nell'arte  come  adeguata  espres- 
sione della  voluttà  e  della  galanteria....  mentre  a  pag.  383  dice  che  l'inge- 
gnosità non  poteva  essere  arte  ».  Senonchè  leggendo  di  più  e  meglio  si 
trova  a  pag.  383  :  «  L' ingegnosità,  invece,  direttamente  considerata,  non 
poteva  ESSERE  arte,  perchè  consisteva  in  un  atto  pratico,  nella  finzione  di 
un  pensiero....  »  e  a  pag.  416:  «  senza  dubbio  l'ingegnosità  può  diventare 
elemento  di  poesia;  ma  perchè  tale  diventi,  deve  essere  assorbita,  ossia  su- 
perata E  NEGATA  nella  sua  particolare  esistenza  ».  Mi  par  difficile  trovare 
contraddizione  in  un  pensiero  che  in  sostanza  dice  nient'  altro  che  questo  : 
«  un  fatto  che  in  se  stesso  non  è  arte,  può  diventare,  subentrando  certe 
condizioni  e  circostanze.  Il  Bontempelli,  semplificando  il  pensiero  del 
Croce,  lo  ha  svisato.  Lo  stesso  credo  che  sìa  toccato  anche  al  Morello,  il 
quale  trova  (Cronache,  34)  che  questo  giudizio  del  Croce  :  «  Il  Carducci 
discorre  con  superiorità  ed  equilibrio  della  sanzione  storica  adempiuta  dal 
romanticismo....»  (Critica,  I,  1,  13)  sta  in  contraddizione  con  quest'altro: 
«  perfino  del  romanticismo....  non  determinò  mai  i  caratteri  essenziali  e 
i  motivi  interni  »  (Critica,  Vili,  5,  330).  Mi  pare  che  nel  primo  giudizio 
il  Croce  abbia  voluto  contrapporre  i  caratteri  di  «  superiorità  ed  equilibrio  » 
alle  «  esagerate  impressioni  giovanili  »  che  turbarono  spesse  volte  il  giù- 
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dizio  del  Carducci  (Critica,  1.  e.)  e  negare  con  quelle  parole  che  il  Car- 
ducci sia  stato  promotore  di  una  reazione  contro  il  romanticismo.  Va  da 
sé  allora  che  si  può  parlare  con  <  superiorità  ed  equilibrio  »,  vale  a  dire 
non  sotto  l'imperio  delle  esagerate  impressioni  giovanili  «  e  non  determi- 
nare i  caratteri  essenziali  e  i  motivi  intemi  »  del  romanticismo.  Ma,  am- 
messa la  contraddizione,  bisognava  che  il  Morello  ci  dimostrasse  che  l'er- 
rore del  Croce  è  dovuto  all'azione  o  alla  non  azione  del  «  freno  teorico  ». 
Quanto  ho  esposto  —  e  avrei  potuto  essere  anche  più  abbondante  — 
non  mi  permette  di  ritenere  la  «  polemica  carducciana  »  una  cosa  molto 
seria.  E  sono  in  buona  e  insospettabile  compagnia  :  11  Bontempelli  stesso 
comincia  un  suo  articolo  riassuntivo  con  queste  parole  :  <  Ma  dunque  la 
polemica  letterario-carducci-filosofico-crociana  è  una  cosa  seria!  Non 
l'avrei  mai  pensato  in  verità  ».  È  vero  però  che  il  Bontempelli  mostra 
di  credere  che  una  polemica  diventa  seria,  quando  vi  partecipano  anche  i 
«  quotidiani  »  !  (Cronache,  35).  Ho  detto  che  il  Bontempelli  ha  riassunto 
la  polemica,  non  solo  ;  ha  fissato  anche  parecchi  punti  ai  quali  «  nessuno 
ha  risposto  ».  Ora  chi  avrebbe  dovuto  rispondere  era  naturalmente  il  Croce, 
più  che  ogni  altro.  E  il  Croce  invece  non  ha  risposto!  Dunque  par  che 
dica  il  Bontempelli  fissando  quei  punti  :  «  i  giudizi  delle  Cronache  non 
ammettono  confutazione  !  »  Stia  allegro  il  Bontempelli  ;  se  anche  il  Croce 
avesse  risposto,  egli,  tirando  le  somme,  avrebbe  potuto  dire,  forse,  con 
non  minore  soddisfazione:  «  Croce  ha  risposto  »!  Il  Croce,  infatti,  rispon- 
dendo, avrebbe  mostrato  di  non  tenere  le  obiezioni  delle  Cronache  in  quel 
conto  in  cui  tiene  le  accuse  di  certi  oppositori,  che  nascono  o  «  dal  desi- 
derio di  togliersi  dinnanzi  la  qualsiasi  ma  fastidiosa  autorità  di  chi  non 
ha  ammirato,  o  non  ha  ammirato  abbastanza,  certi  manufatti  poetici  degli 
onorevoli  critici,  e  dei  loro  amici,  protetti  e  protettori...  »,  o  «  dalla  fiac- 
chezza, dalla  scarsa  lena  mentale,  che,  disturbata  nel  suo  dolce  riposo  e 
nel  suo  pigro  muoversi,  stima  salutare,  pur  di  non  sottomettersi  a  una 
disciplina  troppo  dura  per  lei,  di  ribellarsi  alle  «  astruserie  »,  alle  «  sotti- 
gliezze »,  alla  «  filosofia  »...  e  alle  quali  appunto  per  questo  non  risponde, 
persuaso  com'è  che  ormai  non  possono  traviare  se  non  coloro  che  si  la- 
sciano traviare.  (Critica,  20  maggio  1910,  molto  prima  che  le  Cronache 
«  cominciassero  la  polemica  »).  Forse  il  Bontempelli,  fissando  quei  punti, 
non  ricordò  quelle  parole  del  Croce  o  pensò  che  dimenticate  le  avessero 
i  suoi  lettori. 

Marimo  Oraziussi. 
Trieste. 

(Voce  -  a.  Ili,  n.  3). 
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La  questione  con  la  Rassegna  Contemporanea /« 
poi  esposta  e  conchiusa  in  questo  articolo  della  Ras- 
segna stessa  del  Marzo,  riprodotto  nelle  Cronache 
letterarie  : 

Un  poco  di  luce  intorno  a  una  polemica 

Poi  che  il  senatore  Benedetto  Croce  ha  creduto  di  trarre 
in  ballo,  nella  sua  polemica  con  gli  scrittori  delle  Cronache 
letterarie,  anche  la  Rassegna  Contemporanea,  ed  ha  pub- 
blicato sopra  un  giornaletto  semiclandestino  di  Firenze  una 
lettera  piena  di  personalità  per  i  nostri  amici  Romagnoli, 
Bodrero  e  Bontempelli,  insinuando,  fra  le  altre  cose,  che  essi, 
«  valendosi  dell'entratura  che  hanno  in  qualche  rivista 
estranea  alla  tentata  polemica,  scrivono  e  inseriscono  nel- 

V  anonimo  notiziario  di  essa  rivista  noterelle  che  si  danno 

V  aria  di  sentenze  pronunziate  dallo  spettatore  imparziale 
e  attribuiscono  la  vittoria  nella  sognata  polemica  a  X,  Y, 
e  V.  (cioè  a  se  medesimo),  o  deplorano  con  untuose  frasi 
la  cattiva  figura  che  hanno  fatto  gli  avversari.  Vedere  per 
credere  gli  ultimi  fascicoli  della  Rassegna  Contemporanea 
di  Roma,  diretta  dal  duca  G.  A.  di  Cesare  e  da  V.  Pi- 
cardi »:  poi  che  da  queste  parole  sembra  risultare  che  il 
notiziario  della  nostra  rivista  è  formato  da  pagine  di  pub- 
blicità ove  chi  voglia  inserisca  i  giudizi  sugli  uomini  e  gli 
avvenimenti,  noi  ci  vediamo  costretti  a  escire  dal  riserbo  che 
ci  saremmo  altrimenti  imposto,  e  a  pubblicare  la  documen- 
tazione di  una  polemica  che  doveva  restare  personale  e  pri- 
vata, e  che  il  senatore  Croce  ha  resa  pubblica,  procaccian- 
dosi così  la  recisa  smentita  che  uno  fra  i  nostri  direttori  ha 
già  dato  sulle  Cronache  alle  sue  false  affermazioni,  smentita 
che  pubblichiamo  piìi  oltre. 

Riassumiamo  i  precedenti:  negli  ultimi  tempi  si  è  dibat- 
tuta una  vivace  polemica  intorno  al  valore  del  Carducci  come 
critico,  tra  le  Cronache  letterarie.  La  Critica  del  Croce,  e 
alcuni  giornali  quotidiani.  Nel  fascicolo  di  gennaio  della 
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Rassegna  rendendo  conto  della  polemica,  noi  indicavamo 
serenamente  come  essa  fosse  limitata  al  suo  campo  ideale 
per  merito  anche  del  Croce  che  l' aveva  tenuta  lontana  dalle 
personalità.  Si  svolgeva  nel  frattempo  una  polemica  tra  il 
prof.  Gentile  ed  Emilio  Bodrero,  intorno  al  volume  di  questi 
su  Eraclito,  e  il  Gentile,  in  mancanza  di  altri  argomenti, 
avvalorava  le  sue  tesi  di  filologia  greca  con  villanie  schietta- 
mente italiane.  Il  20  gennaio  la  Critica  recava  una  fiacca  ma 
insolente  risposta  del  Gentile  al  Bodrero,  e  un  articoletto 
del  senatore  Croce  nel  quale  costui  credeva  portar  nuova 
luce  alla  disputa  carducciana  con  alcuni  maligni  ed  acidi 
giudizi  sulla  personalità  letteraria  del  prof.  Ettore  Romagnoli, 
spostando  poi  la  discussione  dalle  affermazioni  degli  scrit- 
tori delle  Cronache  ed  altri  assunti  fantastici  che  era  forse 
più  facile  combattere.  Chi  ha  il  fastidioso  e  inglorioso  com- 
pito di  redigere  il  notiziario  di  letteratura  della  Rassegna 
Contemporanea  giudicò:  1)  che  colui  il  quale  in  questioni 
di  filologia  greca  affermi  le  sue  ragioni  con  attacchi  grosso- 
lani, rivela  di  non  avere  argomenti  migliori  e  si  confessa  con 
ciò  stesso  vinto;  2)  che  chi  trasporti  una  polemica  di  cri- 
tica su  terreno  personale  mostra  di  non  poter  piìi  sostenere 
le  proprie  teorie;  3)  che  gli  avversari  devono  essere  com- 
battuti su  quel  che  essi  hanno  detto  e  non  su  quello  che 
avrebbe  fatto  comodo  che  dicessero;  e,  traendo  le  conse- 
guenze da  tutto  ciò,  scrisse  che  il  Gentile  e  il  Croce  avevano 
abbandonato  il  campo  ai  contradditori,  e  con  una  nota 
scherzosa,  inspira  al  tono  che  il  Croce  ha  assunto  nelle  sue 
funzioni  di  critico,  aggiunse  come  si  vedesse  in  pericolo 
la  sua  permanenza  nella  carica  da  lui  attribuita  a  se  stesso 
di  commissario  straordinario  per  la  cultura  in  Italia. 

Queste  osservazioni  non  andarono  a  genio  al  Croce,  il 
quale,  convinto  forse  che  ogni  giornale  o  rivista  debba  in 
Italia  servirgli  da  incensiere,  e  che  ogni  cervello  debba  giu- 
dicare con  il  suo,  pensò  che  solo  un  interesse  personale  po- 
teva spingere  qualcuno  a  non  ammirarlo  e  adularlo,  e  il  16  feb- 
braio, scrisse  a  G.  A.  di  Cesarò  la  seguente  cartolina  postale: 
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Gentilissimo  amico, 

«  Chi  è  l'anonimo  che,  da  alcuni  mesi  in  qua,  inserisce 
nel  notiziario  della  Rassegna  Contemporanea  noterelle  false, 
pettegole  e  maligne,  intorno  ad  alcuni  giudizi  che  la  Critica 
ha  dato  sul  signor  E.  Bodrero  e  compagni?  Probabilmente, 
anzi  certamente,  il  medesimo  signor  Bodrero,  che,  coverto 
del  velo  dell'anonimo,  si  dà  nella  Rassegna  l'aria  dell'im- 
parziale che  trincia  sentenze  dall'alto,  quando  in  realtà  è 
soltanto  parte  (e  quale  parte)  in  causa.  Sono  miserie,  lo  so 
bene;  e  in  me  destano  piuttosto  compassione  che  sdegno. 
Ma,  ad  ogni  modo,  stimo  opportuno  di  richiamare  la  sua 
attenzione  sulla  cosa,  e  avvertirla  che  c'è  chi  abusa  della 
sua  buona  fede  e  profitta  della  sua  rivista  per  isfogare  le 
proprie  private  passioni  e  provvedere  ai  propri  particolari 
interessi.  Mi  abbia  con  cordiali  saluti  suo  aff.mo 

B.  Croce  ». 


In  questa  cartolina  diretta  a  un  amico  il  senatore  Croce, 
dunque,  mentre  sospetta  nella  Direzione  della  Rassegna 
Contemporanea  uua  deplorevole  insufficienza  o,  peggio,  una 
volgare  malafede,  accusa  un  uomo  d'  ingegno  e  di  cultura^ 
uno  fra  i  piìi  stimati  nostri  collaboratori,  Emilio  Bodrero,  che 
alle  qualità  intellettuali  aggiunge  un'indiscussa  e  indiscuti- 
bile probità  letteraria,  di  abuso  di  buona  fede  altrui,  viltà 
e  diffusione  di  notizie  false.  Affermazioni  tutte  che,  a  una 
persona  da  prendersi  sul  serio,  avrebbero  procurato  una 
buona  querela  per  diffamazione:  al  senatore  Benedetto  Croce, 
no.  Poiché  non  poteva  non  apparire  ridicola  un'  accusa  ba- 
sata tutta  sopra  un'  ipotesi,  sopra  il  delizioso  sintomo  di 
acrobatismo  intellettuale  e  di  incommensurabile  fiducia  in 
se  stesso  che  forniva  il  senatore  Croce,  rivelando  come  ciò 
che  egli  imagina  abbia  valore  di  verità,  con  quel  gioiello 
di  frase  definitiva:    «  probabilmente,  anzi  certamente....  ». 
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Ma  una  risposta  era  necessaria:  e  gli  fu  inviata  in  questi 
termini  : 


«  Onorevole  senatore, 

«  r  amico  Di  Cesarò  mi  ha  data  una  sua  cartolina  che 
mi  riguarda  personalmente  come  tutto  quel  che  tratta  di 
materia  letteraria  nella  Rassegna  Contemporanea.  Autore 
del  notiziario  di  letteratura  sono  io  solo  e  non  ho  ancora 
sentito,  in  questo  grave  compito,  il  bisogno  di  prendere  un 
collaboratore.  Per  quanto  riguarda  il  mio  amico  Emilio  Bo- 
drero.  Ella  dovrebbe  pur  sapere  che  non  è  con  il  velo  del- 
l' anonimo  eh'  egli  risponde  per  le  rime  a  chi  lo  attacchi  :  e 
in  quanto  poi  al  valore  dei  giudizi  da  me  dati,  intendo  per- 
fettamente eh'  Ella  non  possa  valutarne  la  serenità. 

«  Credo  tuttavia  debba  esser  concesso  a  quanti  sieno 
oggi  uniti  in  una  comune  battaglia  dire  su  gli  uomini  e  gli 
avvenimenti  quel  che  credano  e  sentano  :  così  continuerò  io 
a  esprimere  sulla  Rassegna  il  mio  pensiero,  mentre  i  miei 
amici  continueranno  a  combattere  per  il  loro  sulle  Cronache, 
e  a  nessuno  salterà  in  capo  di  battezzare  come  «  ncterelle 
false,  pettegole  e  maligne  »  le  osservazioni  eh'  Ella  sarà  per 
fare  sulla  Critica  o  i  suoi  amici  sulla  Voce. 

«  Con  la  dovuta  considerazione 

Vincenzo  Picardi  ». 


Questa  lettera  fu  spedita  il  21,  e  noi  considerammo  chiusa 
la  comica  vertenza.  Quando  improvvisamente,  sulla  Voce  del 
23  febbraio  apparve  una  lettera  di  Benedetto  Croce  ov'  egli, 
finalmente,  dopo  aver  dichiarato  anche  sul  Giornale  d' Italia 
di  non  voler  fare  una  polemica  d' idee,  rivelava  su  qual  ter- 
reno egli  sia  spinto  per  naturale  tendenza  a  condurre  le 
dispute  letterarie.  Cominciava  egli  infatti  le  sue:  «  Norme  di 
polizia  letteraria  »  paragonando  le  Cronache  alla  Farfalla, 
dimentico  certo  che  il  vivace  giornale  fiorentino  porta  il 
nome  di  Vincenzo  Morello,  maestro  di   giornalismo  e    di 
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signorile  polemica,  al  quale  ne  meno  il  senatore  Croce  ha 
diritto  a  mancar  di  rispetto:  la  lettera  crociana  continuava 
dichiarando  non  esser  lecito  valersi  del  nome  di  un  gran 
morto  e  atteggiarsi  furbescamente  a  suoi  difensori  per  isfo- 
gare  le  proprie  personali  animosità  e  provvedere  ai  propri 
particolari  interessi:  (comprenda  però  il  Croce  che  per  le 
stesse  ragioni  non  è  lecito  neppure  attaccare  la  fama  di  un 
gran  morto)  :  proseguiva  la  lettera  rivelando  come  il  signor 
Croce  sia  così  enorme  cosa  che  combatterlo  significa  crearsi 
una  fama  indiscussa  e  ad  avvalorare  il  proprio  asserto,  il  cri- 
tico filosofo  citava  nientedimeno  che  il  Graziussi  (!?!)  au- 
torità indiscutibile  e  uno  fra  i  maggiori  dotti  del  satrapismo 
moderno:  dopo  di  che  il  senatore  Croce  inoltrava  la  sua 
protesta  contro  la  Rassegna  Contemporanea  che  abbiamo 
citato  in  principio.  Protesta  che  coincideva  con  le  insinua- 
zioni contenute  nella  cartolina  da  noi  ricevuta  il  18  feb- 
braio, con  un  sol  mutamento:  il  senatore  Croce  affidava 
alla  segretezza  epistolare  il  nome  del  presunto  reo  di  leso- 
Croce,  ma,  pubblicando  l'accusa,  la  specificava  con  alcuni 
segni  alfabetici.  Indice  questo  eh'  egli  conosce  il  codice  pe- 
nale, titolo  querele,  assai  meglio  che  non  i  poeti  che  critica, 
e  preferisce  accusare  un  anonimo  che,  come  è  noto,  non 
ha  diritti  civili. 

Ma,  se  nella  lettera  pubblicata,  era  prudentemente  scom- 
parsa ogni  identificazione  di  persone,  restava  l'accusa  alla 
Rassegna  Contemporanea  di  prestarsi  o  per  ignoranza  o 
per  malafede  dei  suoi  direttori  alla  inserzione  di  notizie  false, 
e  allora,  a  queste  affermazioni,  fu  inviata  una  recisa  e  vi- 
brata smentita,  comparsa  sulle  Cronache  letterarie,  n.  45, 
e  così  concepita: 

«  Massimo  Bontempelli, 

Firenze 

«  Pregoti  pubblicare.  Le  osservazioni  del  Croce  sulla 
Voce  odierna  nei  riguardi  della  Rassegna  Contemporanea 
sono  assolutamente  false.  Avendo  il   Croce   scritta   privata- 
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mente  sua  comica  insinuazione  già  gli  risposi  che  sono  io 
il  solo  autore  del  notiziario  e  che  vi  dico  quanto  a  me  pare 
e  piace.  Se  la  mia  lettera  non  è  ancor  giunta  al  Croce  egli 
si  è  reso  colpevole  di  una  cattiva  azione  pubblicando  una 
accusa  contro  terzi  senza  attendere  le  necessarie  spiegazioni  : 
se  la  mia  lettera  invece  gli  è  giunta  egli  ha  mentito  sapendo 
di  mentire. 

Vincenzo  Picardi  ». 


Il  2  marzo  la  solita  Voce  pubblicava  la  seguente  lettera  : 

«  Napoli,  25  Febbraio  1911. 
«  Caro  amico, 

«  Il  signor  V.  Picardi,  che  io  non  ho  il  bene  di  cono- 
scere, comunica  alle  solite  Cronache  una  sua  letterina,  piena 
di  energia  e  di  fuoco,  nella  quale  parla,  nientemeno,  di  men- 
zogne che  io  avrei  detto,  perchè  nell'  ultimo  numero  de  La 
Voce  non  avrei  fatto  cenno  di  dichiarazioni  contenute  in 
una  sua  lettera.  Adagio!  Il  mio  articoletto  de  La  Voce  ha 
la  data  del  quindici  da  Napoli  ;  la  lettera,  alla  quale  egli  si 
riferisce  (e  che  venne  in  risposta  a  una  da  me  diretta  al 
Di  Cesarò),  ha  la  data  del  ventuno  da  Roma,  e  giunse  a 
Napoli  il  ventidue,  quando  appunto  La  Voce  si  pubblicava 
a  Firenze.  Tutto  ciò  poteva  osservare  da  sé  il  signor  Picardi, 
prima  di  montarsi  la  testa  e  di  prorompere  in  poco  eleganti 
contumelie,  alle  quali,  son  sicuro,  egli  medesimo,  se  è  per- 
sona ragionevole,  sarà  dolente  di  essersi  lasciato  andare. 

«  Quanto  alla  sostanza  del  fatto,  dirò  che  il  signor  Pi- 
cardi dichiara  di  essere  lui  l' autore  delle  notizie  inserite 
nella  cronaca  della  Rassegna  Contemporanea,  a  proposito 
dei  signori  Bodrero,  Romagnoli  e  compagni.  Resterebbe,  in 
tal  caso,  da  spiegare  perchè  il  signor  Picardi,  che  non  è 
(ch'io  sappia)  studioso  né  di  filosofia  né  di  filologia  né  di 
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greco,  ed  è  affatto  estraneo   alla   polemica,  scriva   roba   di 
questo  genere.  Udite: 

«  Tra  Emilio  Bodrero  e  il  prof.  Gentile  si  è  svolta  una 
«  vivace  polemica,  provocata  dalle  critiche  astiose  e  false, 
«  dirette  dal  Gentile  al  libro  del  Bodrero:  Eraclito.  Ci 
«  duole  di  non  poter  riassumere  la  polemica;  daremo  la 
«  conchiusione  che  è  questa:  il  prof.  Gentile  criticando 
«  r  Eraclito  è  incorso  in  tali  spropositi  elementari  di  greco, 
«  da  muovere,  oltre  che  il  riso,  la  pietà.  Tali  sono,  ahimè, 
«  i  pontefici  massimi  della  cultura  in  Italia  ».  [Rass.  Con- 
temp.,  dicembre  1910,  pag.  559). 

«  Questa  e  simile  roba  non  firmata,  concepita  con  evi- 
dente animosità  contro  uomini  che  la  Direzione  della  Ras- 
segna ha  ripetutamente  pregati  perchè  onorassero  quella 
rivista  dei  loro  scritti,  io  non  ho  mai  sospettato  neppure  per 
un  istante  che  potesse  essere  sgorgata  da  altra  penna  che  da 
quella  del  signor  Bodrero  o  del  signor  Bontempelli  (colla- 
boratori della  Rassegna),  giusta  l'adagio  criminologico:  Is 
fecit  cui  prodest.  Il  Signor  Picardi,  invece,  afferma  che  è 
roba  sua.  Sarà  bene  e  non  commetterò  la  scortesia  di  dubi- 
tare della  sua  parola;  ma  in  tal  caso,  quale  interesse  lo 
muove  a  metter  bocca  in  una  questione  che  non  lo  riguarda, 
e  a  parlare  per  l'appunto  come  se  egli  fosse  il  signor 
Bodrero  ? 

«  Saluti  cordiali  dal 

Suo 
B.  Croce  ». 


Risulta  da  questa  lettera  come  il  senatore  Croce  intenda 
giustificarsi  da  una  sola  fra  le  due  accuse  contenute  nel  tele- 
gramma di  Vincenzo  Picardi  :  quella  d' aver  mentito  sapendo 
di  mentire.  Il  confronto  ch'egli  stabilisce  fra  le  date  delle 
sue  e  nostre  lettere,  noi  l'avevamo  già  fatto  per  conto  no- 
stro: effettivamente  la  prima  lettera  pubblicata  dal  Croce 
appariva  scritta  il  quindici  febbraio  —  e  non  commetteremo 
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la  scortesia  di  dubitare  di  questa  data:  —  ma  se  la  lettera 
del  Picardi  è  giunta  a  Napoli  il  ventidue,  e  la  Voce  è  com- 
parsa il  ventitré,  non  risultando  che  nelle  ventiquattr' ore 
fra  il  22  e  il  23  il  telegrafo  tra  Napoli  e  Firenze  sia  stato 
interrotto,  risulta  all'  evidenza  che  il  senatore  Benedetto  Croce 
non  è  intervenuto,  mentre  era  in  tempo,  a  impedire  che  il  23 
comparisse  una  sua  affermazione  eh'  egli  sapeva  falsa  sino 
dal  22. 

Resta  poi  l'altro  corno  del  dilemma:  «  egli  si  è  reso 
colpevole  di  un  cattiva  azione  pubblicando  un*  accusa  contro 
terzi  senza  attendere  le  necessarie  spiegazioni  ».  Il  silenzio 
del  senatore  Croce  dimostra  che  egli,  se  è  persona  ragio- 
nevole, è  dolente  di  quanto  ha  compiuto  e  non  sa  come 
giustificarsi. 

Riassumendo:  il  senatore  Benedetto  Croce,  rigido  legisla- 
tore d'altrui  norme  di  polizia  letteraria,  ha  tentato  di  get- 
tare il  discedito  sulla  Rassegna  Contemporanea,  accusan- 
doci di  malafede:  la  presente  pubblicazione  valga  a  smentire 
ogni  sua  affermazione  contro  di  noi.  Non  diamo  il  nostro 
giudizio  sulla  sua  condotta  perchè  esso  è  superfluo:  giudichi 
ciascuno  come  vuole  chi  privatamente  invita  la  Direzione 
di  un  periodico  a  provvedere  in  suo  favore,  e  nel  frattempo 
fa  pubblica  un'accusa  generica  contro  il  periodico  stesso: 
valuti  ciascuno  come  crede  il  fatto  che  il  senatore  Croce, 
mentre  non  ha  ritenuti  estranei  alla  polemica  gli  scrittori 
della  Voce,  o  il  Cecchi  sulla  Tribuna,  o  il  Borgese  o  il 
Bellonci  del  Giornale  d' Italia,  che  scrivevano  in  suo  favore, 
abbia  proclamata  fuori  di  causa  la  Rassegna  Contemporanea, 
che  in  suo  favore  non  scriveva:  tragga  ciascuno  le  conse- 
guenze che  crede  dal  fatto  che  il  senatore  Croce  —  e  ne  è 
prova  la  sua  ultima  lettera  —  prende  così  generosamente 
fuoco  per  una  notizia  ostile  al  suo  amico  Giovanni  Gentile, 
ma  vorrebbe  negare  ad  altri  d' essere  di  opinione  contraria, 
così  che  mentre  accusa  il  Picardi  di  parlare  «  per  l'appunto 
come  se  fosse  il  signor  Bodrero  »  non  s' avvede  che,  per 
avventura,  egli  parla  *  per  V  appunto  come  se  fosse  il 
signor  Gentile  ». 
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Noi  non  diamo  il  nostro  giudizio  perchè  sentiamo  di  non 
doverci  più  oltre  difendere,  e  perchè  riteniamo  chiusa  — 
per  sempre  —  questa  deplorevole  vertenza.  Ma,  per  la  di- 
gnità nostra  e  di  quanti  scrittori,  non  asserviti  ad  alcuno, 
conti  ancora  l' Italia,  proclamiamo  ancora  una  volta  il  diritto 
di  giudicare  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  con  la  testa  no- 
stra e  non  con  l' altrui,  non  riconoscendo  a  nessuno  l' auto- 
rità di  «  metter  bocca  »  in  questioni  che  non  lo  riguardano 
e  cioè  nel  modo  con  il  quale  la  Rassegna  Contemporanea 
è  redatta.  Le  nostre  opinioni,  non  le  imponiamo,  ma  ne  vo- 
gliamo rispettata  la  libertà,  e  continueremo  sempre  a  «  metter 
bocca  »  in  tutte  le  polemiche  d' interesse  generale,  convinti, 
come  siamo,  che  sia  questo  non  il  diritto  ma  il  dovere  di 
ogni  organo  di  cultura. 

E  nel  disinteresse  della  stampa  e  del  pubblico  che  met- 
tono radici  e  fioriscono  le  vuote  glorie  artificiali;  è  per  il 
silenzio  di  molti  che  v'è  chi  ascolta  senza  riderne  le  urla 
dei  novissimi  «  camelots  ».  E  nel  chiudere  questa  deplo- 
revole vertenza,  noi  facciamo  l'augurio  che  le  polemiche 
letterarie  sappiano  sempre  e  da  tutti  esser  conservate  in  un 
campo  ideale.  Dal  più  aspro  e  violento  dibattito  d' idee  non 
altro  che  bene  potrà  venire  alla  cultura  e  alla  vita  nazionale: 
ma  quando  le  dispute  letterarie  discendano  alle  personalità 
non  potrà  che  nascerne  il  peggiore  di  tutti  i  mali,  il  pette- 
golezzo. Ed  anche  per  questo  non  sarà  male  rileggere  di 
tempo  in  tempo  le  violente  ma  ideali  polemiche  di  Giosuè 
Carducci. 

La  Rassegna  Contemporanea. 


Emilio  Bodrero  c'invita  a  pubblicare  la  seguente  lettera 
da  lui  inviata  al  senatore  Benedetto  Croce.  Aderiamo  volen- 
tieri al  suo  desiderio,  poiché,  se  fummo  costretti  a  far  note 
le  accuse  formulate  contro  lui,  sentiamo  il  dovere  di  dare 
comunicazione  dei  provvedimenti  presi  da  lui  a  tutela  della 
propria  dignità. 
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Roma,  96  via  Veneto. 
Venerdì,  3  marzo  MCMXI. 


Signore, 


«  Messo  su  l'avviso  dalla  vostra  pubblicazione  nel  «  La 
Voce  »  di  ieri  onde  chiaro  risultava  che  vari  vostri  accenni 
recenti  alla  «  Rassegna  Contemporanea  »  riguardavano 
direttamente  la  mia  persona,  mi  son  recato  da  G.  A.  di 
Cesarò,  e  Vincenzo  Picardi,  i  quali  richiesti  in  nome  della 
nostra  leale  amicizia,  riconoscendo  il  mio  buon  diritto  alla 
tutela  della  mia  dignità,  mi  hanno  fatto  leggere  la  vostra 
cartolina  del  16  febbraio. 

€  Voi  manifestate  in  essa  la  certezza  che  io,  coverto  del 
velo  dell'  anonimo,  abbia  inserito  su  la  Rassegna  all'  insa- 
puta di  coloro  che  la  dirigono,  notizie  false,  pettegole,  in- 
teressate e  partigiane  intorno  alle  ultime  polemiche.  Alla 
menzognera,  calunniosa  insinuazione  da  voi  scritta  e  pro- 
pagata, ed  all'azione  vergognosa  da  voi  commessa,  io  ri- 
spondo con  tutto  lo  sdegno  di  chi  può  con  sicurezza  di- 
sprezzare la  miseria  morale  che  ve  le  suggerì. 

Emilio  Bodrero  ». 


Anche  il  Croce  pubblicava  la  lettera  del  Bodrero^ 
con  alcune  sue  osservazioni,  nella  Voce.  E  anche  a 
queste  non  rispondemmo  che  con  una  delle  note  setti- 
manali delle  Cronache: 

La  scuola  delle  mammole 

Quel  benedetto  Croce,  maestro  alla  nuova  generazione, 
ci  dà  verameute  a  ogni  lezione  insegnamenti  inasj)ettati  e 
novissimi.  Prima  fu  la  teoria  dell'ammirazione  limitatrice, 
poi  l'ammonimento  di  non  discuter  d'arte  con  chi  se  ne 
intende. 
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Ma  Ogni  scuola  oltre  che  istruire  deve  anche  educare. 
Ed  ecco  r  ultima  è  una  lezione  di  morale.  Dando  regolare 
e  quasi  pubblica  ricevuta  d'  una  lettera  insolente  e  sprez- 
zante direttagli  dal  Bodrero,  il  Maestro,  a  proposito  delle 
famose  notizie  della  Rassegna  Contemporanea  sulle  dispute 
Gentile-Bodrero  e  Cronache-Croct  e  C,  esce  in  questo  mi- 
rabile fiore  di  virtii: 

«  Posto  che  il  signor  Bodrero  non  abbia  avuto  mano 
nelle  noterelle  di  cronaca  inserite  nella  Rassegna  in  ap- 
poggio di  lui  e  contro  del  Gentile  e  di  me,  doveva  pre- 
gare 1  suol  compagni  di  redazione  di  astenersi  dal 
troppo  zelo  ». 

O  mirabile  virtìi  dei  nostri  padri,  e  qualche  volta  delle 
nostre  madri,  o  vecchio  avvizzito  fiore  della  modestia,  come 
i  tuoi  semi  rigermoglieranno  nel  giardino  letterario  d' Italia, 
alla  nuova  acqua  derivata  dalle  vaste  cisterne  di  Pescasseroli  ! 
Tutta  la  famiglia  degli  scrittori  sarà  una  grande  aiuola  di 
mammole,  ognuna  andrà  a  gara  con  le  compagne  a  nascon- 
dere i  petali  modesti  sotto  il  fogliame.  Ad  ogni  nuovo  libro 
che  ognuno  scriverà,  sarà  un  vasto  e  intricato  batter  di  te- 
legrafi e  squillar  di  telefoni  raccomandando  silenzio  silenzio. 
Silentium! 

Quante  cose  ci  spiega  l' insegnamento  novissimo!  Novis- 
simo per  noi,  la  turba.  Ma  gì'  iniziati  già  da  tempo  dovet- 
tero sentirne  i  benefici.  Ecco  perché,  ad  esempio,  i  giornali 
di  Benedetto  Croce  son  quasi  clandestini  !  Immagino  che  se 
ne  tirino  copie  poche,  poche,  e  poi  si  raccomandi  ai  gior- 
nali di  nasconderli,  e  quando  taluno  —  i  casi  e  gli  umori 
son  tanti!  —  scriverà  per  l'abbonamento.  Dio  quante  diffi- 
coltà gli  saran  fatte!  Modestia,  ombra,  silentium! 

E  perchè  con  la  modestia  un'  altra  cristiana,  e  dalla  vol- 
gare èra  positivistica  obliata  virtìi,  va  necessariamente  con- 
giunta, r  umiltà,  ecco  che  i  mammoletti  del  giardino  crociano, 
oltre  che  modesti  sono  anche  umili  d'  una  umiltà  da  fare 
arrossire  frate  Ginepro.  E  taluno  dei  direttori  de'  suoi  gior- 
nali, a  ogni  schiaffo  vedi  come  porge  l' altra  guancia,  e  poi 
la  prima,  e  l' altra  ancora....  Una  volta  non  fu  umile  uno  di 
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quei  direttori,  quel  dagli  schiaffi.  Volle  mordere  al  frutto 
proibito  della  notorietà:  volle  parlare  al  gran  pubblico.  Provò 
la  voce  da  una  finestra  non  sua:  provò  due,  tre  volte:  parlò, 
naturalmente,  di  Benedetto  Croce.  Finì  con  1'  essere  cacciato. 
Allora  cominciò  a  vituperare  quelli  che  lo  avevano  prima 
ospitato.  Ma  il  Maestro  dovette  dirgli:  «  Ben  ti  sta;  non  sarai 
altra  volta  dimentico  degli  insegnamenti  di  modesta  umiltà 
che  ti  ho  dati.  D'  altra  parte,  per  procurarti  degli  schiaffi, 
non  ti  occorre  far  sentire  la  tua  voce  da  un'  alta  finestra,  a 
gran  gente:  ti  basterà  la  tua  piccola  casa  ». 

E  bastò  infatti.  E  il  Maestro,  credo,  sorride  contento   e 
dà  dieci  con  lode. 


Quanto  a  lui....  mio  Dio,  per  lui  è  piti  difficile  ottenere 
attorno  a  sé  il  silenzio.  Anzitutto,  ci  sono  i  giornali  che  han 
debiti,  diciamo  così,  di  riconoscenza  :  e  vogliono  a  ogni  costo 
sdebitarsi.  E  non  sempre  sono  opportunamente  moderati. 
Un  giorno,  per  esempio,  egli  seppe  che  quel  tale  suo  fo- 
glietto doveva  parlare  di  lui  e  del  Gentile,  paragonandoli 
al  Boccaccio  e  al  Petrarca.  Telegrafò:  «  Almeno  parago- 
narci soltanto  Schiller  e  Goethe:  non  posso  permettere  di 
più  ».  E  così  fu  fatto. 

Poi  ci  sono  gli  altri,  in  Italia,  fuori,  a  Roma,  a  Pescas- 
seroli!....  Mio  Dio,  come  provvedere,  come  giungere  a  tutti  ? 
Facciano  un  po'.  Per  predicare  un  verbo,  bisogna  pur  mo- 
starsi  alle  turbe.  Parlino  dunque  a  lor  posta.  Soltanto,  se 
non  vogliono  tacere,  dovrebbero  almeno  dime  sempre  bene, 
sempre  bene  ;  non  per  altro,  per  1'  esempio.  Ma  un  bene  il- 
limitato, non  limitato.  Se  no,  cartoline  al  Cesarò,  pregando; 
scomuniche  alle  farfallevoli  Cronache,  tonando.... 

E  ora  che  entrano  in  campo  il  Giurino  e  il  Travaso  ?.... 
Purché  non  dica  che  è  stato  il  Bodrero  !  Possiam  giurargli 
di  no.  Creda,  sarà  stata  la  Massoneria. 

Perché  il  Croce  ha  ora  scoperto  e  rivelato  che  le  limi. 
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tazioni  cui  lo  stiamo  sottoponendo,  non  sono  di  natura  cro- 
ciana, ma  sono  tutte  una  bega  massonica,  tutti  «  intrighi 
dall'  alto  ».  Non  altrimenti  il  prete  di  campagna  a  ogni 
grandinata  e  a  ogni  diminuir  delle  decime,  grida  a  buon 
conto  contro  la  Massoneria.  —  Il  Carducci  è  critico  ottimo? 
Massoneria!  Massoneria!  —  La  mia  critica  è  fredda,  astratta, 
priva  di  buon  gusto  e  di  senso  dell'arte  e  della  storia? 
Bisogna  combattere  la  Massoneria  e  i  giornali  che  notoria- 
mente ne  sono  emanazioni,  come  le  Cronache  letterarie,  il 
Guerino,  il  Travaso,  la  Rassegna  Contemporanea. 

E  per  combattere  la  Massoneria,  e  dimostrar  quindi  l'in- 
feriorità spirituale  del  Carducci  (perchè  questo  è  l' impor- 
tante, non  bisogna  dimenticarlo)  bisogna  ricorrere  alla  pre- 
ghiera e  all'educazione  morale.  Pregare,  non  il  buon  Dio, 
ma  il  duca  di  Cesarò  che  non  pubblichi  note  irriverenti; 
educare  il  Bodrero  ad  essere  umile  e  modesto.  Modesto  e 
umile  come  i  suoi  piiì  dolci  alunni;  modesto  come  Bor- 
gese  il  goetheano,  umile  come  Prezzolin  degli  schiaffi. 

M.  B. 

(Cron.  leti.  -  19  marzo  1911). 
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Quando  morì  Giosuè  Carducci,  io,  come  tanti  altri, 
ebbi  invito  a  dir  pubblicamente  di  lui  e  dell'  opera 
sua.  Rifiutai.  Ho  pensato  sempre  che  la  morte  dei 
grandi  non  debba  essere  ai  piccoli  pretesto  di  met- 
tersi in  mostra  e  farsi  valere.  La  commemorazione 
vera  di  Giosuè  Carducci  fu  quelV  angoscia  paurosa 
che  invase  da  un  capo  all'  altro  V  Italia,  come  per 
una  sciagura  nazionale. 

Rifiutai.  Ora  all'  invito  della  nobile  Associazione 
che  ci  ospita,  ho  risposto  con  entusiasmo. 


16 


Signori,  non  vi  paia  strano  che  in  un  momento  in  cui 
non  si  fa  che  critica,  non  si  ragiona  se  non  di  critica,  io 
venga  innanzi  a  ripetere  la  trita  domanda:  «  Che  cos'è,  che 
cosa  dev'  essere  la  critica  ?  »  Non  è  superflua  domanda.  Che, 
a  parte  le  molte  opinioni  individuali  o  seguite  da  pochi, 
due  grandi  categorie  di  persone  profondamente  diverse  di 
mentalità  di  cuore  e  di  studi  danno  due  risposte  discordi  e 
per  qualche  lato  contradditorie. 

Esporrò  la  prima  con  le  parole  di  chi  sembra  abbia  an- 
cora diritto  al  primo  posto  fra  i  critici  moderni:  di  Carlo 
Agostino  Sainte-Beuve. 

«  Lo  spirito  critico,  dice  presso  a  poco  il  Sainte-Beuve, 
è  per  sua  natura  facile,  insinuante,  mobile,  penetrante.  È 
una  riviera  grande  e  limpida  che  serpeggia  e  si  svolge  in- 
torno all'  opere  e  ai  monumenti  della  poesia  come  intorno  a 
rupi,  rocche,  balze  coperte  di  vigne,  basse  rive  folte  di  verzu- 
ra.  Mentre  ciascun  oggetto  del  paesaggio  rimane  fisso  al  suo 
posto,  e  poco  si  cura  degli  altri,  e  la  torre  feudale  sdegna  la 
vallea,  e  la  vallea  non  sa  la  balza;  la  riviera  va  dall'uno 
all'altro,  li  bagna  senza  svellerli,  li  abbraccia  con  l'acqua 
viva  corrente,  li  perme,  li  specchia:  e  quando  il  viaggia- 
tore ha  vaghezza  di  conoscere  e  visitare  i  vari  luoghi,  essa 
lo  accoglie  in  una  barca,  lo  conduce  senza  scosse,  e  svolge 
innanzi  a  lui  il  cangevole  spettacolo  del  suo  corso  ». 
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L'altra  definizione  è  così  altera  e  secura  che  io  non  mi 
attento  a  diminuirla  con  parole  mie,  bensì  la  riferisco  con 
quelle  testuali  di  chi  la  formula  e  bandisce.  E  dice  dunque, 
con  ben  disposta  e  saliente  gradazione. 

L'attività  giudicatrice  che  critica  e  riconosce  il  bello  è 
la  medesima  attività  che  lo  produce. 

Il  critico  nel  giudicare  un'opera  d'arte  la  riproduce  in 
sé.  Cioè  si  mette  dal  punto  di  visita  dell'artista  e  ricrea  per 
proprio  conto  l'opera  d'arte. 

Se  la  sua  nuova  creazione  coincide  con  quella  dell'ar- 
tista, artista  fortunato,  egli  ha  còlto  nel  segno.  Se  non  coincide, 
ha  sbagliato. 

La  critica  non  abdica  quando  venga  alla  luce  l' interpreta- 
zione autorizzata  dall'autore.  Non  origlia  alle  porte  dei 
poeti  per  carpire  un  segreto  di  mestiere  e  divulgarlo,  glo- 
riandosi dell'astuta  pazienza:  ma  vive  ed  opera  liberamente 
al  sole,  e  costruisce  sul  capolavoro  —  badate  sul  capolavoro  — 
una  sintesi  spirituale  che  il  poeta  non  potè  nemmeno  so- 
spettare. 

Riferisco  ad  una  ad  una,  ripeto,  parole  testuali. 

Una  ricostruzione  per  proprio  conto!  Una  sintesi  spiri- 
tuale costruita  sul  capolavoro!  Non  si  scherza,  signori  miei! 
Signori  miei,  voi  capite  quanto  ingegnosa  sia  questa  mac- 
china, a  che  prodigiosa  altezza  questo  velivolo  critico  possa 
levare  chi  lo  inforca! 

Perchè  finora,  dunque,  le  persone  assennate  avevano 
pel  critico  molta  ammirazione.  Molta,  ma  non  quanta  per 
l'artista  che  crea.  Le  facoltà  critiche,  per  quanto  nobili,  ap- 
parivano meno  mirabili  che  non  le  creative:  se  non  altro 
per  la  loro  relativa  frequenza  di  fronte  a  un'estrema  rarità. 
Ma  la  critica  oppressa  ha  suonato  a  gran  colpi  di  timpano 
il  suo  novantatrè.  Meno  ammiravole  e  nobile?  E  perchè  mai? 
Uguale  per  lo  meno,  in  quanto  il  critico  crea  pur  egli  la 
sua  sintesi  spirituale.  Anzi,  poiché  il  genio  possiede  sola- 
mente la  creazione,  e  il  critico  la  creazione  piti  la  critica, 
il  critico  è  superiore  all'artista.  Ciò  bisognava  dimostrare. 
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Ergo,  il  critico  legge  la  Divina  Commedia,  ci  fabbrica 
sii  una  sintesi  spirituale,  e  dice  a  Dante:  Io  ho  gareggiato 
con  te  (oggi  lo  dicono  esplicitamente  del  De  Sanctis,  ma 
•dimani  lo  diranno  di  sé  stessi).  Ergo,  il  critico  si  mette  dal 
punto  di  vista  di  Beethoven,  ricostruisce  per  proprio  conto 
la  IX  sinfonia:  e  se  la  ricostruzione  differisce  dalla  costru- 
zione di  Beethoven,  il  che  potrebbe  intervenire,  conclude 
che  Beethoven  non  ha  visto  chiaro  —  dicono  così  —  e  che 
ha  visto  chiaro  lui,  critico  filosofante,  e  che  la  vera  IX  sin- 
fonia è  la  sua  sintesi  spirituale. 


Signori,  Giosuè  Carducci  non  appartenne  a  questa  seconda 
categoria  di  critici.  Anzi  li  aborrì.  Ne  vide  uno,  il  pili  grande, 
e  veramente  grande,  e  lo  attaccò  ferocemente. 

Sintesi  spirituali,  anch'  egli  ne  faceva  :  ma  sintesi  del  com- 
plesso e  luminoso  mondo  di  fantasmi  che  gli  tumultuava 
nell'animo.  Le  sue  sintesi  spirituali  si  chiamano  Giambi  ed 
Epodi,  Canzone  di  Legnano,  Clitumno. 

Ma  quando  volgeva  l'onniveggente  pupilla  all'opera  d'un 
altro  grande,  la  mente  e  il  cuore  così  sdegnosi  dei  piccoli 
uomini  moderni,  si  chinavano  umili  e  reverenti.  Ragionando 
delle  opere  loro,  non  pretendeva  applicarvi  proprie  superfe- 
tazioni: intendeva  solo  mondarle  della  patina  o  delle  brut- 
ture accumulate  dal  tempo,  per  farle  risplendere  di  nuova 
luce  agli  occhi  dei  contemporanei.  Non  presumeva  dare  la 
sintesi  spirituale  del  Giorno,  e  trovar  quello  che  Parini  non 
aveva  neppur  potato  sospettare:  voleva  solamente  darvi 
modo  d'intendere  quel  che  Parini  aveva  inteso  e  voluto. 

Per  questo  i  critici  filosofi  han  cominciato  a  susurrare, 
a  scrivere,  a  proclamare  che  Carducci  non  è  gran  critico. 
Avere  scritto,  oltre  alle  opere  di  mèra  erudizione,  venti  vo- 
lumi, e  r  aver  discorso  di  ogni  parte  della  letteratura  nostra 
€  di  letterature  classiche  e  moderne  con  larghezza  e  preci- 
sione di  dottrina  dinanzi  a  cui  essi  pur  devono  inchinarsi; 
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avere  formulati,  su  autori  e  su  epoche,  innumeri  giudizi  la 
cui  precisione  devono  anch'  essi  riconoscere,  e  averli  racchiusi 
in  sagome  perfette  indimenticabili;  aver  liberata  la  critica 
italiana  di  tatte  le  pedanterie  erudite,  le  verbose  disquisi- 
zioni accademiche,  i  pregiudizi  di  linguaio,  le  tirate  retoriche, 
le  ipocrite  ambagi;  avere  scoperto  sempre,  in  mezzo  alla 
ganga,  l'oro  incorruttibile  per  plasmarlo  in  monili  d'eterna 
bellezza;  avere  negli  scritti  polemici  dimostrata  una  tal  po- 
tenza logica  da  ridurre  al  nulla  gli  avversari,  e  tra  gli  av- 
versari fu  Ruggero  Bonghi  ;  aver  padroneggiato  con  eleganza 
che  mai  tradisce  lo  sforzo  un  immenso  materiale  di  dottrina 
precisa  che  avrebbe  intorpidita  e  paralizzata  piìi  di  una  gran 
mente;  avere  infine,  che  non  bisogna  dimenticarlo,  avere 
propugnati  con  chiaroveggenza  mai  stanca,  e  stabiliti,  pur 
non  ordinandoli  in  sistema  chiuso,  che  ai  sistemi  non  cre- 
deva e  spregiava  l'estetica,  tutti  i  cànoni  di  cui  si  fanno  oggi 
belli  i  suoi  demolitori,  tutto  ciò  non  valse  agli  occhi  dei 
critici  filosofi.  Giosuè  Carducci  non  ebbe  freno  teorico.  Ergo, 
Giosuè  Carducci  non  è  gran  critico. 

Proteste  sorsero,  varie  di  tòno,  d'intensità,  di  calore. 
Apriti  cielo! 

Ricordate,  signori,  la  novelletta  di  Gaspare  Gozzi?  Un 
signore  si  fece  fare  un  ritratto.  Gli  amici,  chiamati  a  giudicar 
la  verosimiglianza,  trovaron  da  opporre.  Il  pittore  ridipinse 
il  quadro.  Nuovo  giudizio  e  nuova  condanna.  Il  povero  ar- 
tista fece  allora  nella  tela  un  fóro  a  foggia  di  testa,  e  il  si- 
gnore accomodò  in  quel  fóro  la  propria  testa.  Ma  il  terzo 
giudizio  non  riusciva  piti  favorevole  dei  primi  due.  Il  pit- 
tore quella  volta  si  difese.  Ma  quanto  insistevano  le  difese, 
altro  e  tanto  divenivano  più  fieri  gli  attacchi:  e  infine  con- 
clusero tutti  ad  una  voce  che  nessuna  ombra  di  somiglianza 
intercedeva  piti  oramai  fra  l'originale  e  il  quadro.  Onde 
r  originale  disse  ai  giudici  ignoranti  quello  che  io,  con  sop- 
portazione, vorrei  dire  ai  critici  del  Carducci. 

I  quali  fecero  dunque  appunto  come  i  critici  del  quadro. 

C'è  chi  difende?  Rincariamo  la  dose.  Qualche  frombo- 
liere  troppo  spiccio  vorrebbe  ora  ritirar  la  mano.   Troppo 
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tardi.  Gli  scritti  rimar^ono.  Il  fromboliere  ebbe  a  dire,  fra 
altri  sollazzevoli  apoftegmi,  che  Giosuè  Carducci  crebbe  e  si 
nutrì  entro  limitatissimi  orizzonti  intellettuali. 


È  ovvia  strategia  quando  si  debba  distruggere  in  molti 
un  solo  possente  nemico,  attaccarlo  da  più  parti.  Mentre 
dall'  un  lembo  della  dolce  Italia  si  minava  lentamente  la  cri- 
tica del  Carducci,  dall'altro  si  scaricava  una  fragorosa  bat- 
teria contro  r  opera  poetica.  Intendete  che  alludo  a  un  libro 
arriso  da  molto  successo,  libro  dilettevole,  pieno  di  brio  e 
d' ignoranza. 

La  tèsi  sostenuta  in  quel  libro  era  una  vecchissima  tèsi,  che 
fa  sempre  molta  impressione  sulla  gente  che  nulla  intende 
d' arte  e  di  poesia,  ma  ha  pure  lo  struggimento  di  chiacchie- 
rarne e  discuterne  —  vedete  che  parlo  di  una  esigua  mi- 
noranza. 

La  tèsi  è  dunque  che  la  poesia  debba  essere  una  certa 
cosa,  un  certo  non  so  che  che  dev'  essere  arte  ma  non  dev'  es- 
sere arte,  e  che  non  può  crescere  in  una  mente  nudrita  di 
studi.  Una  cosa  spontanea,  che  a  un  certo  momento  vagola 
per  la  testa,  e  là  là,  si  deve  buttar  giù  come  viene,  senza 
starci  a  pensar  due  volte. 

Invano  ripeterete  a  questa  gente  che  una  cosa  è  il  con- 
fuso sentimento  poetico  che  può  annidarsi  in  cuore  anche 
ad  un  bruto,  e  un'altra  cosa  è  l'espressione  di  quel  senti- 
mento, espressione,  che,  intema,  o,  come  dicono  adesso, 
esteriorizzata,  non  nasce  se  non  con  le  parole.  Invano  ripe, 
terete  che  la  parola  è  fra  le  materie  artistiche  la  più  sorda 
a  rispondere,  onde  il  poeta  degno  di  questo  nome  deve  studiar 
la  parola  tanto  per  lo  meno  quanto  il  musicista  le  note  e 
gli  accordi.  Invano  farete  osservare  che  tutti  i  grandi  poeti, 
da  Dante  a  Goethe,  a  Shelley,  a  Leopardi,  a  Vittor  Hugo, 
furono  uomini  di  profondissima  dottrina. 

Essi  risponderanno  che  tutta  codesta  è  letteratura,  e  che 
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il  poeta  deve  fare  come  la  nuvola  e  come  il  ramo  che  grazie 
a  dio  non  hanno  studiato  storia  né  mitologia  né  metrica. 

Voi  capite  bene  che  ad  una  teoria  così  geniale  non  si 
resiste.  Tanto  più  che  l'autore  adduceva  l'esempio  d'una 
grande  poesia  che  aveva  fatto  così,  come  la  nuvola  e  come 
il  ramo.  La  poesia....  ve  la  do  a  indovinare  in  mille:  la 
poesia  greca.  Perchè  appunto  egli  s'era  fitto  in  capo,  non 
si  sa  come,  che  Archiloco,  Saffo  ed  Eschilo  fossero  ver- 
siliberisti. 

Ma  il  medesimo  autore  faceva  un  passo  avanti.  Prendeva 
argomento  dalle  inevitabili  varietà  e  anche  contraddizioni 
di  atteggiamenti  lirici  del  Carducci  per  indurre  una  certa 
instabilità  e  poca  sicurezza  di  carattere  morale.  Onde  trovava 
modo  di  schiacciarlo  col  confronto....  immaginate  un  po', 
d' Archiloco;  d' Archiloco  che  dunque  gittò  lo  scudo  in  bat- 
taglia, e  lo  confessò  molto  allegramente  in  un  famoso  fram- 
mento, noto  a  tutti,  tranne  i  demolitori  di  Carducci. 

Comunque,  con  l'attacco  al  carattere  morale,  si  compieva 
un'altra  brillante  operazione  strategica.  11  congiungimento 
con  un  energumeno  che  dalla  Sicilia  andava  vomendo  in- 
giurie contro  l'aborrito  Enotrio. 

Rimaneva,  in  vetta  all'  Olimpo,  un'  ultima  piuma  di  quel- 
r aquila  che  si  credeva  fosse  la  poesia  del  Carducci:  rima- 
neva la  evocazione  storica.  La  gente  ha  bisogno  e  si  appaga 
di  suoi  cartellini  da  appiccicare  sulle  persone  e  sui  fatti  per 
vivere  poi  in  pace  con  la  propria  coscienza  estetica.  Il  piìi 
gran  manipolatore  di  cartellini  dei  nostri  giorni  aveva  am- 
mannito,  nitido  e  listato  d'oro,  anche  quello  del  Carducci: 
poeta  della  storia. 

Ma  venne  un  altro  aitante  campione,  a  spiccicare  quel 
cartellino.  Poeta  della  storia?  Ma  se  di  storia  non  ne  capisce 
nulla?  Ma  se  arde  sempre  di  furor  giacobino?  Ma  se  non 
ha  celebrato  l' intervento  delle  armi  francesi  né  Camillo 
Cavour?  Se  ha  detto  male  di  Depretis  e  di  Quintino  Sella? 

L'ultima  piuma  dell'aquila  era  soffiata  via.  E,  strano  a 
dire,  se  non  fossimo  in  Italia,  l' opera  di  demolizione  fu  se- 
guita in  genere  non  con  repugnanza,  anzi  con  certo  muto 
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compiacimento.  Dunque  era  vero  !  Dunque  Carducci  non  era 
un  grande!  Finalmente!  Lo  sospettavamo  noi  che  non  ab- 
biamo mai  capita  una  parola  delle  sue  poesie!  E  una  trepida 
speranza  di  liberazione  allargava  il  cuore  di  molti,  di  quanti 
si  sentivano  offesi  da  quella  grandezza  sempre  accigliata, 
sempre  ammonitrice,  sempre  tonante. 

E  gli  rifecero  il  funerale,  con  la  gioia  nel  caro  cuore,  ma 
con  pinta  nel  viso  uni  onesta  compunzione.  Gettiamogli 
sulla  fossa  fiori,  molti  fiori.  L'energumeno,  da  un  estremo 
lembo  d' Italia,  bercerà  il  sozzo  vitupero  sulla  fossa  recente. 
Noi  imporremo  silenzb  all'  energumeno.  Noi  siamo  persone 
come  si  deve! 


/ 

Signori,  abbiado  noi  presente  sempre  nel  suo  complesso 
l'opera  di  Giosuè  Carducci  e  le  condizioni  fra  cui  essa  nacque 
e  si  svolse  ?  Nor  so. 

Giova  talvolt/,  tra  il  fragore  della  battaglia,  porger  l'o- 
recchio alle  voa  lontane  disperse.  Mentre  più  aspra  rompeva 
la  furia  iconocasta,  apparve  in  un  gran  giornale  quotidiano 
la  sdegnosa  potestà  d'un  solitario,  d'animo  nobile,  eviden- 
temente, e  cutissimo.  «  Tacciano  —  concludeva  —  tacciano 
le  contumele  contro  una  grande  memoria;  e  sorga  infine 
l'uomo,  il  critico,  che  ci  dica  chi  fu  veramente  Giosuè 
Carducci  ♦• 

Vivaddio,  ebbi  allora  a  pensare.  Di  che  discorri  tu  mai  ? 
D'un  p>eta  nato  e  cresciuto  circa  la  confluenza  sacra  del 
Tigri  '  dell'  Eufrate?  che  abbia  cantato  in  sloke  sanscritiche 
o  scrfto  in  carattere  geroglifico?  che  abbia  come  Licofrone 
chHi.0  il  pensiero  suo  in  trimetri  sibillini?  O  parli  invece 
d  in  poeta  vissuto  nel  tuo  tempo,  che  ha  cantato  passioni, 
?e  e  sogni  del  tempo  tuo,  siano  o  non  sian  quelli  i  tuoi 
K)gni,  le  tue  ire,  le  tue  passioni?  E  non  ha  cantato  forse 
nel  più  puro  e  schietto  idioma  del  tuo  paese?  E  i  suoi  libri 
uon  son  lì,  davanti  a  te,  e  tu  che  altro  devi  fare  se  non 


250  ETTORE  ROMAGNOLI 

allungar  la  mano  a  prenderli?  E  non  hai  tanta  costanza  nei 
tuoi  precordi,  e  tanta  fiducia  in  te  stesso  che  ti  bastino  a 
intendere  il  poeta  del  tuo  tempo  e  della  tua  patria?  Aspetti 
che  venga  a  dirtelo  un  critico? 

Perchè  questa  è  la  stupefacente  contraddizione  in  cui  si 
irretisce  la  nostra  età  criticissima.  Tutti  son  critici,  ma  nes- 
suno pensa  più  né  giudica  se  non  col  pensiero  dell'altro 
critico,  di  quello  ufficiale  e  patentato. 

Che  critico  e  che  sintesi  spirituale  state  aspettando?  Non 
intendete  qualche  parola?  Aprite  i.  vocabolario.  Qualche 
allusione  storica  vi  riesce  oscura?  Dite  un'occhiata  al  ma- 
nuale, all'enciclopedia.  Il  pensiero  t  avvolto  in  meandri 
troppo  intricati  e  sottili?  Non  vi  spiacela  aguzzare  un  po', 
per  intendere  il  poeta  della  patria,  la  nente  che  così  volen- 
tieri aguzzate  per  penetrare  qualche  ^ertoldescamente  tra- 
dotto metafisico  alemanno. 


Che  cosa  sia  Giosuè  Carducci,  bisogna  inpararlo,  ripeto,, 
dallo  studio  dell'  opera  sua,  non  dalle  parolt  d'  un  critico. 
Onde  non  aspettate  che  venga  io  a  farvi  la  granle  rivelazione. 

Pure,  come  d' un  gigantesco  edificio  giova  p-netrando  at- 
traverso le  eleganze  esteriori,  cogliere  le  fondanf^ntali  linee 
costruttive  nelle  quali  lo  spirito  riposi,  intuenco  sotto  il 
frastaglio  molteplice  e  tormentato  la  unità  incroltbile  che 
quella  disciplina  e  sostiene  ;  così  non  sarà  inutile  v<iere  in- 
torno a  qual  fulcro  si  armonizzino  le  varie  parti  del'  opera 
carducciana  tanto  ricca  e  diversa.  Molte  apparenti  dsugua- 
glianze  e  debolezze  e  contraddizioni  si  vedranno  \\bra 
trarre  origine  e  ragion  d' essere  da  una  forza  centrale  dis-i- 
plinatrice. 

Vissuta  la  selvatica  puerizia  in  anni  che  ancora  suona- 
vano del  portentoso  quarantotto,  Giosuè  Carducci  pervenne 
alla  piena  giovinezza  quando  tutti  i  cuori  d' Italia  esultavano 
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ebbri  per  la  suprema  gesta  che   doveva  rendere  libera  ed 
una  la  patria. 

Balenò  allora  al  suo  spirito  una  mirabile  visione.  Egli 
vide  questa  patria  nostra  ancor  misera  e  prostrata  dalla 
lunga  soggezione,  ultima  e  non  considerata  nel  consorzio 
civile,  la  vide  risorgere  all'antica  grandezza,  ricomporsi  in 
una  nuova  suprema  sintesi  che  resuscitasse,  rinvigorisse, 
fondesse  le  virtù  mirabili  e  varie  delle  molte  stirpi  onde  si 
compone  il  popolo  nostro.  Si  levava  ancora  a  guardia  del 
mare  siculo  la  titanica  epipoli  di  Siracusa.  La  Calabria  in- 
selvatichita rifioriva  in  trionfi  di  marmi  e  di  porpore.  Il 
Lazio  deserto  circondava  la  forza  di  Roma  con  una  ghir- 
landa di  città  ciclopiche.  La  rustica  virtìi  dei  comuni  tendeva 
ai  confini  della  patria  una  insuperabile  siep)e  di  torri  e  di 
petti.  Venezia  e  Genova  assorbivano  i  favolosi  tesori  d'O- 
riente. E  Roma  nel  mezzo,  Roma  più  gloriosa  dopo  i  fati, 
lanciava  per  tutto  il  mondo  i  suoi  vascelli,  trionfatori  del 
mondo  con  la  spada  e  la  legge. 

Questa  visione  si  librò  poi  sempre  radiosa  immutabile 
dominatrice  dell'animo  suo.  Le  amaritudini  e  le  disillusioni 
non  valsero  ad  oscurarla.  Dopo  qualche  momento  di  scon- 
forto rifulgeva  più  viva.  Nel  1897,  quando  gli  anni  e  il 
morbo  già  si  appesantivano  su  lui,  egli  parve  un  po'  de- 
clinare verso  una  meno  superba  idealità.  «  L' Italia  non  può 
e  non  vuol  essere  l'impero  di  Roma,  se  bene  l'età  della 
violenza  non  è  finita  pe'  validi:  oh  quale  orgoglio  umano 
oserebbe  mirare  tant'alto?  ».  Ma  fu,  ripeto,  breve  sconforto. 
E  il  gigante  rialzava  la  fronte  proterva  contro  gli  uomini, 
contro  la  necessità  storica,  contro  la  evidenza,  e  lanciava  il 
suo  vecchio  grido  di  guerra.  «  E  voi  non  sentite  —  diceva 
solo  un  anno  dopo,  allo  scoprimento  del  busto  di  Giacomo 
Leopardi  —  ;  e  voi  non  sentite  che,  se  l' Italia  giunga  a 
scuotere  que'  lacci  d'ignavia  in  cui  il  poco  vostro  animo 
l'ha  avvolta,  se  ella  giunga  a  districarsi  da  quelle  reti  di 
retorica  rea  in  cui  il  poco  senno  vostro  l'ha  intricata,  se 
fosse,  dico,  ancora  e  tutta  disciolta  da  cotesti  lacci, 
Regina  tornerà  la  terza  volta?  ». 
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A  far  che  la  chimerica  visione  divenisse  realtà,  il  Car- 
ducci vide  che  si  richiedeva  una  gigantesca  opera  concorde 
in  cui  ciascuno  avesse  la  sua  parte.  L'uomo  di  stato  che 
con  la  pupilla  acuta  penetra  il  presente  e  prepara  l'avve- 
nire. Lo  stratega  che  tramuta  in  atto  l'idea.  Il  soldato  con 
la  devozione  e  col  sangue.  L'agricoltore  e  l'operaio  con  la 
muta  disciplina.  E  gli  scienziati  col  pensiero,  e  gli  artisti 
che  adornassero  la  bellissima  patria,  e  levassero  partenoni 
agl'indigeti  e  statue  agli  eroi.  Ed  i  poeti  infine,  che  can- 
tassero alla  patria  i  suoi  canti  novelli. 

Qual  parte  dovevano  avere  i  poeti  in  questa  repubblica 
ideale?  Udiamo  come  il  poeta  giovane  la  descrisse  nel  59, 
al  crepuscolo  di  quell'alba  d'Italia  che  tutti  speravano  cosi 
pura  e  raggiante.  «  Il  fine  della  letteratura  è  di  rappre- 
sentare la  nazione  presso  gli  altri  popoli  nel  suo  ideale,  e 
quella  informare  sensibilmente  della  universal  civiltà:  così 
ella  guarda  a  tutti  i  tempi,  e  s'ispira  al  passato,  e  parla  al 
presente,  e  crea  l'avvenire,  e  collega  i  popoli  in  fratellanza 
d'idee,  perchè  procedano  uniti  e  forti  ai  loro  destini;  am- 
fizioniade  e  feciale  delle  età  moderne,  veneranda,  inviolabile, 
sacra  ». 

Or  che  cos'era  allora  la  letteratura  italiana,  di  fronte  a 
questa  ideale  immagine  tracciata  dal  poeta? 

Al  passato  s'ispirava  ignorando  interamente  le  grandi 
opere  dei  classici,  o  rubacchiando  ad  esse  pochi  cenci  per 
mascherarsi  ridicolamente.  S'ispirava  al  presente  rabber- 
ciando in  gergo  barbarico  un  ultimo  sudicio  rimasuglio  pio- 
vuto giìi  per  mille  impuri  condotti  dal  movimento  romantico. 
Di  quanto  si  facesse  oltr'alpe  ignorava  sino  il  principio, 
drappeggiandosi  comicamente  in  un  classico  dispregio  della 
barbarie.  Così  la  letteratura,  discesa  dopo  il  Manzoni  in 
mefitiche  bassure,  rappresentava  presso  gli  altri  popoli  la 
patria  nostra. 

Giosuè  Carducci  si  sobbarcò  da  solo  all'immane  com- 
pito di  dare  all'Italia  quanto  le  mancava,  di  rimetterla  in 
riga  con  le  altre  nazioni  civili.  E  con  l'arditezza  dell'età  e 
del  genio  si  lanciò  nell'  opera  varia  e  molteplice.  Egli  stesso 
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dipinge  il  suo  animo  in  quei  primi  anni  di  lavoro  :  «  Oh 
begli  anni  dal  61  al  65  vissuti  in  pacifica  e  ignota  solitu- 
dine tra  gli  studi  e  la  famiglia,  la  quale  tu  governavi  ancora, 
o  madre  mia  veneranda,  che  m'insegnasti  a  leggere  su 
l'Alfieri  !  Allora  i  solenni  tumulti  del  pensiero  passarono  su 
l'anima  mia  come  i  tuoni  di  Maggio,  ai  quali  succede  la 
pioggia  feconda  e  il  sereno  scintillante  d'iridi  e  il  profumo 
della  terra  vegetante  e  uno  sbocciare  e  un  fiorire  da  per 
tutto.  Allora  di  mezzo  alle  iniziali  dipinte  d'un  codice  del 
secolo  decimoquarto  le  idee  del  rinascimento  mi  sfolgora- 
vano ardite  come  occhi  di  ninfe  antiche  ne'  fiori  ;  allora  tra 
una  riga  e  l'altra  di  una  laude  spirituale  mi  guizzava  lam- 
peggiante la  strofe  satanica:  e  voi,  messer  Gino  da  Pistoia, 
imperiai  professore  di  diritto,  voi  eravate  più  volte  com- 
plice dei  miei  pensieri  ribelli,  il  cui  conciliabolo  si  ragio- 
nava e  insorgeva  su  la  polvere  dei  codici  membranacei  in- 
catenati e  sotto  le  volte  della  biblioteca  medicea  disegnata 
da  Michelangiolo.  La  imagine  di  Dante  parea  guardare  dal- 
l'alto, accigliata  e  in  atto  crucciosa  ». 

E  l'opera  incominciò  a  sorgere. 

I  classici  furono  ricercati  nella  genuina  lezione  di  su  i 
codici,  pubblicati  in  belle  cartelle  ineccepibili,  commentati. 
Si  schieravano  accanto  ad  essi  diligenti  ricerche  e  ricostru- 
zioni che  permettessero  di  collocarli  ed  ammirarli  nella 
giusta  luce.  Da  una  investigazione  nuova,  minuta,  appassio- 
nata di  tutto  l'antico  materiale  sorgeva  il  primo  blocco  di 
una  possente  e  viva  rievocazione  di  tutta  la  nostra  storia 
letteraria:  sorgevano  i  Discorsi  sullo  svolgimento  della  let- 
teratura italiana;  e  seguivano  con  vicenda  non  interrotta 
saggi  e  monografie  su  tutti  i  punti  della  nostra  letteratura, 
dall'AUghieri  sino  al  Manzoni  ed  al  Prati. 

Ma  bisognava  insieme  dare  nuova  tempera  alla  lingua 
italiana,  o  sconciamente  idropica  nei  classicizzanti  a  vuoto, 
o  giunta  all'ultima  clorosi  nella  degenerazione  romantica. 
Giosuè  Carducci  risalì  alle  pure  fonti  del  cinquecento  e 
del  trecento,  e  di  lì,  come  a  un  gran  bagno  in  pure  scatu- 
rigini alpestri,  agli  scritti  dei  padri  latini.  E  ne  derivò  pu- 
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fissimi  fiumi,  e  li  allacciò  ai  mille  rivoli  delle  parlate  vive, 
per  comporre  una  sola  ricchissima  lingua,  moderna  insieme 
e  imbevuta  di  tutta  la  nostra  gloriosa  tradizione.  Quanti  oggi 
in  Italia,  e  son  molti,  si  trovano  ad  avere  uno  strumento 
possente  e  perfetto  per  esprimere  i  propri  pensieri  e  i  propri 
fantasmi,  devono  tutti,  a  cominciare  dal  D'Annunzio,  ren- 
dere grazie  a  Giosuè  Carducci  ! 

Molto,  moltissimo,  bisognava  anche  rinfrescare  e  ammo- 
dernare in  Italia  il  gusto  estetico  e  i  criteri  letterari  ed  ar- 
tistici, immiseriti,  impacciati,  falsati  da  una  troppo  lunga 
inerzia,  da  un  isolamento  barbarico.  Giosuè  Carducci  s'im- 
padronì di  tutto  il  movimento  romantico,  specialmente  attra- 
verso la  ultima  fase  francese,  che  tutte  le  altre  fasi  accolse 
a  trascese.  Se  ne  impadronì  come  non  so  qual  altro  dei 
moderni;  ne  fece  sangue:  e  mondatolo  d'ogni  scoria  bar- 
barica, arricchitolo  di  tutte  le  sue  personali  esperienze  d'  ar 
tista,  gittatolo  in  sagome  italiche  perfette,  lo  fece  trion- 
fare nei  suoi  saggi  e  nelle  polemiche  contro  il  malvolere 
degl' invidi,  la  cocciutaggine  degli  ottusi,  l'accidia  dei  dor- 
mienti. 

Ma  anche  nell'arte  bisognava  molto  innovare.  E  anche 
qui  il  Carducci  volse  gli  occhi  prima  alla  Francia. 

In  Francia,  sulle  architetture  classiche  grecizzanti,  per- 
fette e  gelide  era  passata  la  furia  romantica,  coi  suoi  vessilli 
di  porpora,  con  gli  oricalchi  d'oro.  Vittore  Hugo,  Eugenio 
Delacroix,  Ettore  Berlioz,  costellazione  gloriosa  che  tanto 
pili  scintilla  quanto  più  ascende  negli  anni,  avevano,  come 
in  un  mito  favoloso,  ridato  all'  arte  pupille  per  vedere  senza 
schermi,  tutto  il  meraviglioso  effimero  spettacolo  dell'uni- 
verso. Nello  studio  del  romanticismo  francese  il  Carducci 
si  fece  anch'  egli  nuove  pupille.  Qualcuno  che  certo  non  ha 
ietto  le  sue  opere  dice  molto  gaiamente  che  egli  della  pri- 
mavera non  vide  se  non  le  rose  e  le  viole,  dei  colori  se 
non  il  verde  e  l' azzurro.  Ah  vivaddio  !  Quante  cose  ha,  non 
dico  la  letteratura  ilaliana,  ma  anche  le  straniere,  che  per 
vivacità  e  precisione  di  colore  possano  gareggiare  con  le 
pitture  dello  Spinga,  del  Clitumno,  del  canto  di  Marzo,  di 
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Desenzano?  Ma  non  vedere  è  sacro  diritto  di  chi  è  cieco  e 
non  sa  guardare. 

C'era  un  altro  mondo  da  conquistare.  Giosuè  Carducci 
vide  che  la  poesia  italiana  era  forse  troppo  eloquente,  troppo 
determinata,  e  plastica  e  priva  di  sfumature  e  musicalità- 
Un'  altra  grande  lirica,  naturalmente  emula  della  greca,  s'era 
temprata  diversamente:  la  tedesca.  Nata  fra  un  suonare 
per  ogni  selva  di  melodie  fresche  come  fiori  selvaggi,  cre- 
sciuta quando  Mozart,  il  rosignuolo  tragico,  e  Beethoven  e 
Schubert  effondevano  al  mondo  i  favolosi  tesori  delle  loro 
melodie,  la  poesia  tedesca  s' era  anch'  essa  imbevuta  tutta 
di  musica,  con  effetto  ineffabilmente  penetrante  nei  cuori. 
Giosuè  Carducci  s'impadronì  della  poesia  tedesca.  Affinò 
l'orecchio  troppo  uso  agli  accenti  e  agli  accordi  classici 
semplici  e  recisi:  e  infuse  anch' egli  i  suoi  versi  d'un  nuovo 
profondo  spirito  musicale.  Oh  scrittori  di  sinfonie  in  rima, 
quale  vostra  elaborata  composizione  saprebbe  gareggiare  per 
musicalità  con  Fantasia  o  col  prodigioso  Ave,  in  cui  suo- 
nano veramente,  più  che  parole,  note. 

Or  che  le  nevi  premono, 

ienzuol  funereo,  le  terre  e  gli  animi, 

e  de  la  vita  il  fremito 

fioco  per  r  aura  vernai  disperdesi, 

tu  passi,  o  dolce  spirito  : 
forse  la  nuvola  t'accoglie  rosea 
là  per  le  solitudini 
del  vespro,  e  tenue  teco  dileguasi. 

Noi,  quando  a'  soli  tepidi 

un  desio  languido  ricerca  l'anime, 

e  co'  fiori  che  sbocciano 

toma  Persefone  da  gli  occhi  cenili,  i 

noi  penseremo  o  tenero, 

a  te  non  reduce.  Sotto  la  candida 

luna  d'Aprii,  trascorrere 

vedrem  la  imagine  cara  accennandone. 

Anche  più  innanzi  con  gli  anni  vide  quanto  la  moderna 
poesia  inglese  aveva  acquistato  nel  territorio  dell'arte  con  le 
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sue  fusioni  mirabili  di  colori  e  di  suoni,  con  quel  suo 
«  deviare  in  luminosi  errori  verso  complicazioni  misteriose 
d'idee  e  di  forme  indeterminate  ».  Non  più  giovine,  tentò 
anche  quest'ultima  conquista  all'arte  d'Italia.  La  Elegia  del 
monte  Spluga  può  gareggiare  in  aerea  leggerezza  con  qual- 
siasi poesia  di  Shelley. 

Ho  accennato  tali  studi  del  Carducci  unicamente  per  ri- 
cordare che  cosa  fece,  in  tempi  in  cui  ogni  ricerca  e  ogni 
studio  erano  difficilissimi,  quest'  uomo  dai  limitatissimi  oriz- 
zonti intellettuali.  Non  venga  per  carità  qualche  critico  filo- 
sofo a  dirmi  che  dunque  le  sue  poesie  sono  un  recipe  e 
mescola  di  poesia  classica  piiì  francese  più  tedesca  più  in- 
glese. Carducci  deriva  da  altre  poesie  come  i  grandi  derivano 
dai  grandi,  come  Beethoven  da  Haydn  o  Schubert  da  Mozart. 
E  nell'opera  sua  gli  elementi  primi  non  si  scorgono,  come 
in  una  statua  di  bronzo  non  appar  più  traccia  di  minori 
statuette  che  per  avventura  siano  state  gittate  nel  metallo  in 
fusione.  Che  vecchiumi  ci  costringe  a  ripetere  la  critica  filo- 
sofica ! 


Questa,  o  signori,  fu  la  dura  parte  che  Giosuè  Carducci 
aveva  assegnato  a  sé  stesso  nella  complessa  opera  del  terzo 
rinascimento  italiano.  Di  quando  in  quando  durante  l' aspro 
travaglio,  si  guardava  attorno.  Dov'  erano  gli  altri  compagni, 
gli  uomini  di  stato  e  di  guerra,  gli  agricoltori  e  gli  operai  ? 
Non  gli  sembravano  alacri  ardenti  entusiasti  com'erano  al- 
l'alba e  com'egli  s'era  mantenuto.  Lanciava  un  grido  che 
incorasse,  un  mònito,  una  rampogna,  e  riprendeva  la  via.  Di 
quando  in  quando  uno  cadeva,  e  nessuno  prendeva  il  suo 
posto.  Infine  il  grande  artiere  fu  solo,  e  procede  fra  un  si- 
lenzio austero.  Giunse.  L'opera  sua  era  compiuta,  ed  egli 
poteva  ammirarla  bella  nella  realtà  quale  egli  l' aveva  vagheg- 
giata giovinetto. 

Allora  si  volse.  Che  avevano  intanto  fatto  gli  altri  ?  Che 
cosa  era  l'Italia  del  suo  sogno? 
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Signori,  giova  offuscare  un'  ora  di  celebrazione  col  ricordo 
di  tante  miserie?  Giova  ripetere  le  imprecazioni  del  poeta 
che  vedeva  così  miseramente  perduto  il  frutto  di  tanti  sacri- 
fici e  di  tanti  eroismi?  Ma  una  cosa,  sopra  tutti  i  mali,  tra- 
fisse il  suo  cuore  e  turbò  la  sua  mente.  Il  vedere  che  s'an- 
dava a  poco  a  poco  spegnendo  nei  giovani  la  fiamma  d'amor 
patrio  che  avvampava  nel  cuor  suo  leonino  sino  agli  ultimi 
giorni.  Vide  le  nuove  menti  sviate  dietro  dottrine  che  a  lui 
sembravano  vane;  e  da  ciascuna  di  quelle  dottrine  il  nome 
di  patria  era  bandito. 

Fu  allora  la  catastrofe  tragica.  La  mente  sino  allora  così 
netta  e  discriminatrice,  che  aveva  sempre  e  contro  tutto  di- 
fese le  ragioni  dell'arte,  parve  offuscarsi.  Alla  sua  idealità 
grande  il  poeta  fece  sacrifizio  dell'arte.  Non  distinse  pili. 
Chiunque  dimostrasse  negli  scritti  amor  di  patria,  riusciva 
diletto  al  suo  cuore.  Chi  dubitasse,  tentennasse,  si  facesse 
innanzi  con  razionali  limitazioni,  respingeva  ferocemente. 
Parecchi  ne  muovono  ora  pubblicamente  postumo  lagno.  E 
l'uomo  che  rispondeva  sdegnosamente:  non  voglio  elemo- 
sine, nemmeno  dalla  patria;  andò  egli  mendicando  a  prò 
della  patria  un  po'  di  quell'affetto  che  vedeva  ogni  giorno 
più  venir  meno.  Santo  e  tragico  epilogo  di  una  nobile  vita 
sdegnosa.  E  povero  chi  non  lo  intende,  e  maledetto  chi  lo 
deride. 

Il  poeta  ormai  vegliardo  andava  da  per  tutto,  chiedendo, 
investigando  il  perchè  di  tanto  decadere.  E  gli  parve  allora 
che  la  pace  avesse  così  snervati  gli  animi  e  sopite  le  virtù. 
E  fece  all'Italia  un  altro  grande  sacrificio:  sacrificò  l'idea- 
lità che  ebbe  giovine  di  una  pace  e  di  una  fratellanza  che 
stringesse  tutti  gli  uomini;  e  levò  l'inno  alla  guerra  purifi- 
catrice della  viltà,  suscitatrice  di  novelle  energie: 

Oh,  tra  le  mura  che  il  fratricidio 
cementò  eterne,  pace  è  vocabolo 
mal  certo.  Dal  sangue  la  Pace 
solleva  candide  l'ali.  Quando? 
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Voi  intendete  bene,  o  signori,  che  un'opera  così  vasta, 
concepita  e  prelineata  con  sagoma  così  precisa,  cresciuta  in- 
torno ad  un  nucleo  sempre  divampante  di  entusiasmo  e  di 
passione,  non  si  capisce  più  se  si  distolgano  le  pupille  da 
quella  concezione,  da  quella  passione.  Essa  è  come  un  per- 
fetto organismo,  onde  ogni  membro,  pur  minimo,  è  legato 
di  mille  sottilissime  vene  al  cuore  pulsante  nell'  intimo  centro. 
Recidetelo,  e  si  vuoterà  di  sangue  e  di  vita,  diverrà  una  pic- 
cola massa  livida  e  informe.  I  critici  dalle  sintesi  spirituali 
non  se  ne  sono  accorti. 

E  come  avendo  l'occhio  fisso  a  quel  centro  vitale  capi- 
rete la  radiosa  bellezza  delle  singole  membra,  così  spieghe- 
rete anche  quelle  che  potrebbero  sembrare  a  prima  vista  de- 
formità od  atrofie. 

Usciamo  di  metafora.  Può  essere  che  alcuna  volta  il  Car- 
ducci non  abbia  detto  d'un  poeta  tutto  quello  che  avrebbe 
potuto.  Ha  ragionato  e  scritto  amorosamente  di  poeti  infe- 
riori a  lui,  e  facile  gli  sarebbe  stato  dare  una  sintesi  spiri- 
tuale, ossia  rifare  l' opera  del  poeta  meglio  del  poeta  stesso. 
Ma  il  Carducci  voleva  essere  semplicemente  esegeta;  a  parte 
le  idee  che  egli  potesse  avere  della  critica,  nel  piano  della 
sua  grande  opera  la  critica  doveva  essere  esegesi,  e  doveva 
valere  solamente  a  mettere  in  luce,  a  riavvicinare  agli  italiani 
i  poeti  dimenticati  o  mal  noti.  Era  opera  di  abnegazione. 
Onde  una  limitazione  volontariamente  imposta  al  proprio 
ingegno. 

Altro  esempio.  Le  contraddizioni.  Dio  mio,  pel  freddo 
critico  è  abbastanza  facile  fabbricarsi  un  cataloghetto  di  re- 
gole e  attenersi  sempre  a  quello.  Ma  per  chi  avesse  della 
letteratura  il  concetto  che  ne  ebbe  Carducci,  la  cosa  era 
meno  facile.  Onde  gli  scatti  talvolta  contradditori  che  i  cri- 
tici d' oggi  allineano  a  dimostrare  una  sua  incertezza  di  cri- 
teri estetici.  Ma  che  incertezza!  Effetti  e  indici  d'una  vee- 
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menza  passionale,  rimangono  a  fior  di  pelle,  e  non  intac- 
cano in  verun  modo  la  formidabile  coerenza  logica  artistica 
ed  etica  dell'opera  del  Carducci. 


Dunque,  vorrei  dire  adesso  a  quel  brav'uomo  che  sul 
Giornale  d'Italia  invocava  il  critico  rivelatore,  dunque  per 
intendere  chi  sia  stato  veramente  Giosuè  Carducci  devi  fare 
una  cosa  semplicissima.  Non  dimenticare  che  cosa  quest'uomo 
si  propose,  e  leggere  le  sue  opere. 

Ma  i  critici  filosofi  la  pensano  diversamente.  Per  capire 
essi  hanno  inventata  un'altra  graziosissima  macchina,  una 
specie  di  trinciatrice  critica:  la  limitazione. 

Tutto  ciò  che  si  concepisce  come  illimitato  —  dicono  quei 
signori  —  rimane  misterioso.  Intendere  un  autore  è  dunque 
cercare  i  suoi  limiti,  cioè  le  sue  deficienze.  Quando  le  avete 
trovate  e  messe  in  fila,  è  chiaro  che  l' autore  è  perfettamente 
compreso.  Così  sono  andati  grufolando  nelle  opere  del  Car- 
ducci, e  hanno  cercato  col  lumicino  quello  che  a  loro  sem- 
brava meno  riuscito.  Lo  hanno  messo  in  bella  mostra,  e 
hanno  così  limitato  inteso  e  superato  Carducci.  Voi  direte 
che  bisognerebbe  anche  mettere  in  evidenza  e  far  conver- 
gere tutti  i  raggi  della  critica  sulle  grandi  qualità  dell'autore. 
Ma  i  critici  filosofi  a  questo  non  si  possono  abbassare.  Caso 
mai  vi  daranno  la  loro  sintesi  spirituale 

Dice  Balzac  che  l'uomo  di  genio  vede  e  intende  tutto, 
e  che  i  mediocri  s'ingegnano  di  scavizzolare  quello  a  cui 
egli  meno  rivolse  l'attenzione,  per  illudersi  di  pur  essergli 
in  qualche  cosa  superiori. 

Critici  della  sintesi  spirituale,  attenti  che  a  ciò  non  si 
riduca  la  vostra  teoria  della  limitazione. 
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Ebbene,  io  voglio  supporre  un  momento  che  questa  gente, 
che  può  avere  altri  meriti,  ma  non  ha  l' intuizione,  non  la 
scienza,  non  la  passione  dell'arte;  che  questa  gente  abbia 
ragione,  e  che  1'  opera  di  Giosuè  Carducci  esaminata  al  lume 
d'una  critica  obiettiva  debba  essere  di  molto  abbassata, 
se  non  addirittura  sbalzata  dal  suo  plinto  di  gloria.  Ebbene, 
fosse  pure  così,  non  meno  inopportuna  e  condannabile  sa- 
rebbe la  loro  opera  di  demolizione. 

La  piti  stolta  delle  teoriche  è  certamente  quella  che  giu- 
dica l'arte  secondo  la  maggiore  o  minore  moralità  del  suo 
contenuto,  e  che  all'artista  prescrive  un  fine  etico. 

Ma  ciò  non  elimina  il  fatto  che  ogni  opera  d'arte,  qua- 
lunque sia  poi  il  giudizio  ultimo  che  formeranno  sovr'essa 
i  posteri,  possa  esercitare  una  immensa  influenza  etica  sul 
popolo  che  la  vide  nascere,  possa  elevarne  lo  spirito,  tem- 
prarne il  carattere,  infiammarne  l'animo  a  egregie  cose.  Non 
la  elimina  né  gli  scema  valore. 

Orbene,  signori,  a  parte  ogni  considerazione  puramente 
artistica,  l'opera  di  Giosuè  Carducci  è,  dalle  prime  alle  ultime 
pagine,  un  incomparabile  strumento  di  elevazione  civile. 
Questo  lo  devono  riconoscere  anche  i  critici  filosofi. 

Dalla  minuta  disquisizione  alla  ricostruzione  pittoresca, 
dalla  commossa  lirica  alla  polemica  scintillante,  dalla  con- 
templazione serena  alla  invettiva  archilochea,  non  v'è  pagina 
che  non  racchiuda,  implicito  od  esplicito,  un  mònito,  un 
incitamento  alle  idealità  semplici,  grandi,  eterne,  che  oltre 
il  mal  fido  terreno  della  pura  speculazione  conducono  gli 
uomini  e  i  popoli  alla  serenità  e  alla  grandezza.  E  poiché 
l'eloquenza,  il  dono  divino  che  i  filosofi  affettano  d'avere 
in  minor  pregio,  accompagna  ogni  scritto  del  Carducci,  quel 
mònito  e  quell'incitamento  lasciano,  come  la  parola  dell'o- 
limpico Pericle  in  seno  agli  Ateniesi,  un  pungolo  acuto  nel 
cuore  d'ogni  lettore. 
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Tale  mirabile  strumento  di  educazione  civile  è  l'opera 
di  Giosuè  Carducci.  Tale  che  nessuna  nazione  moderna 
possiede  il  simile.  Che  se  la  Francia,  se  l'Inghilterra,  se  la 
Germania  lo  possedessero,  ben  vi  so  dire  che  saprebbero 
adoperarlo  a  propria  gloria.  Noi  no.  Dura  fra  noi  la  ver- 
gogna e  il  danno  del  sistematico  spregio  d'ogni  cosa  nostra. 
Pure,  vi  ripeto,  essa  è  tale  istrumento  che  pur  contro  la 
pigrizia  del  popolo  e  le  male  arti  di  chi  follemente  vuole 
che  la  patria  nostra  non  sia,  può  valere  ed  operare. 

Ma  per  iddio,  non  venite  voi,  voi  che  pur  vi  proclamate 
Italiani  e  del  bene  d'Italia  solleciti,  a  frangere  invece  di 
affilarla,  quest'arma  meravigliosa.  Lasciate  al  popolo  d'Italia 
così  stanco,  così  scettico,  così  disamorato  d'ogni  cosa  del- 
l'intelligenza, lasciategli  la  fede  in  questo  ultimo  suo  grande 
poeta  per  cui  egli  sente  ancora,  e  quasi  unicamente  per  lui 
l'orgoglio  del  nome  di  patria.  Lasciate  che  la  grande  parola 
compia  la  sua  opera  non  disturbata  dal  vostro  coro  petulante. 
La  critica  verrà  poi,  limiterà,  cancellerà,  distruggerà;  ma 
non  è  questo  il  momento.  Finitela!  (1) 


Dalla  special  questione  carducciana  leviamoci  ora  a  con- 
siderazioni d'indole  generale. 

Giosuè  Carducci  aveva  già  osservato  più  volte  l'abuso 
che  della  critica  si  fa  ai  nostri  giorni  :  «  Siamo  vecchi  —  di- 
ceva fin  dal  '73  —  ;  e,  come  vecchi,  deboli  al  fare,  larghi 
al  discorrere;  e  ci  avviene  spesso  che,  invece  di  fare,  ragio- 
niamo. Abbiamo  bisogno  di  discutere  tutto,  di  vagliare  tutto, 
di  appurar  tutto.  Abbiamo  levato  la  critica  a  un  grado   su- 


(1)  Non  mi  si  dica  che  attento  alla  libertà  della  scienza.  L'anatomia  è 
la  base  delle  scienze  mediche,  e  pure  non  si  fanno  vivisezioni.  E  poi  la 
letteratura  non  può  essere  considerata  alla  stregua  delle  scienze  esatte;  e 
quelli  che  lo  fanno  e  se  ne  pompeggiano  dimostrano  solamente  la  loro  mi- 
crocefalia. 
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periore,  tra  la  scienza  e  l'arte,  ne  abbiam  fatto  quasi  un'arte 
nuova,  che  sta  da  sé  e  per  sé,  la  critica  per  la  critica  ». 

Non  so  che  cosa  direbbe  oggi:  la  critica  non  è  piìi  in- 
vasione: é  flagello  di  Dio,  è  diluvio  universale.  Aprite  un 
volume,  una  rivista,  una  effemeride.  Non  ci  troverete  piìi 
altro  se  non  una  parola,  in  minuscolo,  semplice  o  adornata 
di  più  o  meno  solenni  epiteti:  la  parola  Critica. 

Critica  dell'arte,  della  letteratura,  della  scienza,  del  co- 
stume, dello  spiritismo,  dell'irredentismo,  del  malthusianismo. 
Critica  storica,  critica  filosofica,  critica  sociale.  Critica  e  filo- 
logia, critica  e  antropologia,  critica  della  critica,  critica  della 
critica  della  critica. 

Ogni  occupazione  intellettuale,  all' infuori  della  critica, 
sembra  leggero  e  vano  dilettantismo.  Dinanzi  alla  critica  tutti 
devono  inchinarsi  e  farsi  da  banda,  per  lasciarla  incedere 
sovrana.  La  musica  le  serve  da  cameriera  e  la  poesia  da 
sguattera.  Ogni  buon  italiano  ha  costruito  nella  sua  dimora 
un  piccolo  tempio,  e  brucia  ogni  giorno  granelli  d'incenso 
a  questa  Dea  ragione  del  torbido  momento  intellettuale  che 
attraversiamo. 

Questo  movimento,  misero  in  sé  e  certamente  effimero, 
s'è  tanto  diffuso,  che  non  potrà  sembrar  vano  e  superfluo 
ricercarne  la  genesi.  È  facile.  Esso  ebbe  origine  dal  confluire 
di  due  forze  che  pare  avrebbero  dovuto  combattersi,  e  in- 
vece si  fusero. 

La  prima  era  la  forza  unica  d'un  uomo  di  sottilissimo 
pensiero  e  valida  tempra,  sprovvisto  però  affatto  di  qualità 
fantastiche  e  plastiche  :  negato  all'  arte,  in  una  parola.  L' altra 
era  l' audacia  collettiva  d' un  gruppo  di  giovani  ai  quali  non 
si  potrebbe  negare  la  vivacità  d'ingegno  e  intraprendenza. 
Privi  anch'  essi  di  ogni  facoltà  artistica,  dopo  qualche  mi- 
serrimo tentativo,  si  diedero  a  corpo  perduto  alla  critica. 

E  si  lanciarono  nella  vita  intellettuale  come  ad  avventura. 
Lo  fecero  e  lo  dissero,  col  cinismo  che  nei  primi  momenti 
fu  una  delle  loro  armi  preferite.  Senza  preparazione,  senza 
verun  affetto  dell'arte,  senza  reverenza  alcuna  per  le  cose 
patrie,  non  infiammati  da  veruna  alta  idealità  civile  né  umana. 
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si  scagliarono  con  furia  grottesca  e  triviale  contro  ogni  cosa 
che  emergesse,  splendesse,  fosse  segno  a  rispetto  e  venera- 
zione. La  storia  del  pensiero,  se  pure  la  storia  del  pensiero 
si  occuperà  di  simili  bazzecole,  dovrà  designarlo  come  un 
incosciente  ma  purissimo  ricorso  di  sofistica. 

Le  due  forze  s'incontrarono,  cozzarono.  La  prima  era 
tale  da  poter  facilmente  distruggere  la  coalizione.  Non  av- 
venne. Si  fusero.  I  clamorosi  ribelli  pare  albergassero  cuore 
di  sudditi.  Prestarono  omaggio;  e  dalla  fusione  nacque  una 
nuova  tirannide,  con  tutti  i  mali  delle  tirrannidi,  con  tutti 
i  mali  delle  tirannidi,  con  l'adulazione  da  un  lato  e  dal- 
l'altro le  colpevoli  compiacenze. 

Chi  cerchi  quale  ideale  interesse  poteva  così  stringere  le 
due  parti,  non  ne  vede  che  uno.  Il  desiderio,  suggerito  dalla 
comune  deficienza  artistica,  di  sollevare  a  vette  eminentissime 
la  critica.  E  i  sudditi  lavorarono  a  buono.  La  sublimazione  fu 
compiuta.  Ad  essa  dobbiamo  se  oramai  discute  d' intuizione 
e  d'espressione,  di  sintesi  spirituale  e  di  limiti  il  cameriere 
che  vi  mesce  il  caffè  e  il  barbitonsore  che  v'  insapona  la  gota. 
È  un  bene  o  un  male?  Un  progresso  o  uno  scadimento? 
Signori,  e'  è  nella  storia  di  Grecia  un  momento  che  tutti 
salutano  supremo  ed  unico  nella  storia  del  mondo.  Il  mo- 
mento in  cui,  dopo  la  gesta  di  Maratona,  Atene  ascese  alle 
supreme  vette  dell'  essere  con  i  suoi  uomini  di  stato  e  i  suoi 
guerrieri,  con  gli  artisti  e  i  poeti.  Pareva  che  tutto  l'immenso 
movimento  di  civiltà  e  d'  arte  formatosi  per  secoli  e  secoli 
nei  remoti  imperì  d'Oriente,  sceso,  come  a  centro  comune, 
sulle  sponde  del  Mediterraneo,  e  approdato  d'ogni  parte 
sulle  rive  dell'  Eliade,  si  fosse  ora,  con  balzo  d' aquila,  ri- 
fugiato suir  Acropoli,  entro  lo  scudo  di  Pallade  Atena,  sotto 
la  gran  lancia  volta  minacciosa  contro  la  barbarie.  Le  archi- 
tetture d' Igino,  le  sculture  di  Fidia,  le  pitture  di  Polignoto, 
la  tragedia  d' Eschilo  e  di  Sofocle,  l' eloquenza  di  Pericle, 
s'univano  a  cantare  al  mondo  con  voce  concorde  la  potenza 
e  la  gloria  di  Atene. 

Ed  ecco  parve  che  il  pensiero  umano  facesse  un'ultima 
più  grande  conquista. 
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Esso  vide  d'  essere  sovrano  unico  dell'  universo  :  sovrano 
contro  Giove  che  scaglia  fulmini  contro  i  propri  tempi  e 
rispetta  gli  omicidi,  sovrano  contro  la  materia  che  può  schiac- 
ciare, ma  senza  saperlo,  l' uomo  che  sa  d' essere  schiacciato. 

Neil'  ebbrezza  della  scoperta  la  ragione  fece  come  tutti  i 
nuovi  despoti  :  abusò  del  potere.  Penetrò  coi  suoi  strumenti 
sottili  quanto  fino  allora  era  stato  sacro  ed  indiscusso  :  norme, 
istituzioni,  fede;  penetrò  e  distrusse  con  la  dialettica.  Fece 
di  più.  Vide  che  sul  mondo  distrutto  la  dialettica  poteva 
costruire  un  altro  mondo,  mille  altri  mondi.  Ricostruì  e  ri- 
distrusse mille  volte.  E  sul  trono  da  cui  erano  fuggite  esuli 
tutte  le  antiche  credenze  si  stabilì  sovrana  unica  ed  assoluta 
la  dea  dialettica. 

I  suoi  sacerdoti  piìi  o  meno  fanatici  correvano  trionfatori, 
in  paludamenti  di  porpora,  l'intero  mondo  civile.  Al  loro 
appressarsi  le  città  si  commovevano,  i  giovani  non  avevano 
piti  requie,  non  sonno,  e  abbandonavano  le  case  paterne  per 
seguirli,  come  in  una  resurrezione  del  mito  dionisiaco.  Al 
suo  dominio  si  piegò  anche  l'ultimo  dei  grandi  poeti  di 
Grecia,  il  grandissimo  Euripide.  Socrate,  è  vero,  forava  col 
sottile  aculeo  della  ironia  tra  buffonesca  e  divina  le  più 
tronfie  vesciche  sofistiche.  Ma  Socrate,  lo  spregiatore  dei 
fenomeni  naturali,  l' indefesso  investigatore  dello  spirito,  non 
usava  altr'arma  se  non  quella  dei  sofisti;  onde  tutta  l'opera 
sua  era  in  fondo  anch'  essa  un  omaggio  reso  alla  Dialettica. 
E  per  tutta  Atene  era  un'orgia  di  dialettica.  Dimenticati  i 
ludi  ginnici,  le  arti,  la  musica,  le  più  virili  occupazioni; 
neir  agora,  nelle  palestre,  nei  bagni,  i  giovani  non  facevano 
che  cicalare  da  mane  a  sera,  inquisire,  discutere,  bucare  idee 
fini  con  idee  ancor  più  fini. 

Un  uomo  surse  allora,  e  si  scagliò  contro  l'idolo  con 
rabbia  ferina;  e  per  tutta  la  sua  vita  tentò  d'insozzarlo,  di 
strapparlo  dal  piedestallo,  di  abbatterlo.  E  poiché  gli  sem- 
brava che  il  maligno  vapore  culminasse  intorno  a  due  vette, 
Socrate  ed  Euripide,  contro  Socrate  ed  Euripide  affilò  spe- 
cialmente le  sue  armi  terribili. 

E  non  ebbe  pietà  e  non  ebbe  giustizia.  Travisò   e   vili* 
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pese  grossolanamente  la  dottrina  di  Socrate.  Dell'  arte  d' Eu- 
ripide attaccò  con  incredibile  insistenza  pochi  lati  manchevoli, 
e  non  volle  vedere,  egli,  artista  a  cui  avevan  riso  tutte  le 
Grazie,  le  molte  e  grandissime  meraviglie.  Nella  commedia 
delle  Rane  lo  poneva  a  contrasto  con  Eschilo.  Eschilo  so- 
steneva i  grandi  e  semplici  principi  che  avevano  fatta  grande 
la  patria.  Euripide  difendeva  le  nuove  dottrine.  Ma  veniva 
vergognosamente  sconfitto  e  abbandonato  nell'Averno,  che 
non  ne  uscisse  più  a  funestare  il  mondo. 

Gli  sforzi  del  poeta  comico  furono  vani.  Egli  parlava 
oramai  a  orecchie  sorde.  E  poi,  era  acuta,  era  ragionevole 
la  tèsi  di  Aristofane?  Che  cosa  andava  egli  insegnando? 
Che  c'è  Giove  e  che  bisogna  credere  in  lui.  Che  bisogna 
ubbidire  alle  leggi  patrie  senza  discuterle.  Che  i  giovani 
devono  essere  costumati  e  modesti,  alzarsi  quando  arriva  un 
pili  vecchio  di  loro,  tacere  quando  il  babbo  parla.  Roba 
dell'  anno  uno,  da  Giapeti,  da  non  ripetere  a  menti  illumi- 
nate —  E  quanta  era  la  penetrazione  critica  di  Aristofane? 
Non  riusciva  neppure  a  intendere  le  nuove  idee,  anzi  com- 
batteva una  loro  ombra  deformata  e  allungata.  Tribuiva  spe- 
culazioni meteoriche  a  Socrate  che  le  aborriva,  e  faceva  alle- 
gramente tutt'  uno  di  lui  e  dei  sofisti  che  erano  le  sue  bestie 
nere.  —  E  le  sue  teoriche  d'  arte  ?  Dio  mio,  le  avrebbe  ro- 
vesciate un  bimbo!  Bandiva  che  il  poeta  non  deve  imitare 
il  vero,  perchè  nel  vero  c'è  il  brutto,  e  il  poeta  deve  dire 
solo  cose  buone;  e  che  il  poeta  deve  essere  pei  grandi  quello 
che  pei  piccini  il  pedagogo.  Rimproverava  a  Euripide  di 
avere  introdotto  in  iscena  eroi  zoppi,  e,  dio  guardi,  femmine 
innamorate.  —  E  nemmeno  aveva  troppi  scrupoli  artistici, 
questo  moralista!  Metteva  in  berlina  Euripide,  e  poi  ne  imi- 
tava tranquillamente  lo  stile.  Andiamo,  questo  commedio- 
grafo aveva  proprio  torto  in  tutto. 

In  tutto,  meno  una  cosa.  Nel  prevedere,  con  lucidità  che 
ancor  oggi,  dopo  tanti  secoli,  ci  sbigottisce,  che  quel  radioso 
e  ammaliante  corpo  della  Dea  Dialettica  era  dentro  putrido 
e  verminoso.  E  che  quel  diluvio  di  critica  preparava  la  ro- 
vina della  patria.  Venne  la  guerra  di  Sicilia,  venne  Egospo- 
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tamo  e  Cheronea,  e  la  grandezza  di  Atene  non  fu  che  vano 
ricordo.  Allora  sì  il  vecchio  poeta  dovè  nell'Ade  ripetere  i 
suoi  versi  feroci  contro  l'odiata  dialettica.  E  forse  con  lui 
si  era  oramai  accordato  anche  Euripide,  che  nella  sua  ul- 
tima tragedia  aveva  fatto  ammenda  verso  gli  dei  della  Patria. 
Le  Baccanti  sono  tutta  una  palinodia  non  religiosa,  bensì 
etica  e  civile.  E  ben  potrebbero  essere  di  Aristofane  le  pa- 
role con  cui  il  settantenne  Euripide  stigmatizza  i  presuntuosi 
sottilizzatori  : 

È  savia  cosa  l' intelletto  e  l' anima 

tener  lunge  dagli  uomini 

che  presumono  troppo.  Io  ciò  che  medita 

ed  opera  la  semplice 

turba  vo'  torre  a  esempio. 


Signori,  io  mi  figuro  sovente  la  lotta  ancora  un  po'  si- 
mulata fra  il  pensiero  e  1'  arte  di  Giosuè  Carducci  e  la  nuova 
clamorosa  corrente  critica  come  un  ricorso  di  quell'anti- 
chissimo agone  impegnato  nell'Ade  fra  Eschilo  ed  Euripide. 

Giosuè  Carducci  afferma  da  una  parte  alcune  verità  che 
non  si  saprebbero  oggi  difendere  senza  passare  per  gente 
arretrata  e  cresciuta  entro  orizzonti  limitatissimi  :  che  bisogna 
amare  la  patria  sopra  ogni  cosa,  non  per  uno  scopo  positivo 
ed  economico,  ma  per  una  idealità:  che  non  conviene  in- 
dulgere a  facili  cosmopolitismi,  ma  nutrire  in  cuore  gelosa- 
mente e  quasi  ferocemente  l'orgoglio  di  essere  italiani;  e 
italiani  conviene  essere  prima  di  tutto  e  senza  accomoda- 
menti, nel  pensiero,  nell'  arte,  nell'  idioma  :  che  bisogna  vene- 
rare i  poeti  della  patria,  e  non  affrettarsi  a  denigrarli  secondo 
il  nostro  mutevole  umore  :  che  la  letteratura  senza  un  nobile 
fine  etico  e  civile  è  vuota  ciancia,  e  scioperati  quelli  che  la 
praticano;  ma  che  arte  senza  forma  non  ha  ragion  d'esi- 
stere, e  che  perciò  un  artista  non  ha  diritto  di  farsi  avanti 
se  non  padroneggia  compiutamente  la  materia  dell'arte  sua; 
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che  materia  del  poeta,  sacra  e  preziosa,  perchè  plasmata  del 
pensiero  e  dell'  anima  di  tutti  i  nostri  progenitori,  è  l' idioma; 
e  che  quindi  il  poeta  deve  studiare  l' idioma  della  sua  patria 
con  pertinacia  e  amore  indomabili;  che  i  ragazzi  devono 
tacere  e  temprarsi  nello  studio  accanito  e  oscuro,  e  non  voler 
parere  prima  di  essere  e  cacciarsi  fra  i  piedi  a  ragionare  di 
cose  che  non  sanno. 

Le  idee  di  quegli  altri  è  inutile  enumerarle.  Sono  su  per 
giù  opposte  a  quelle  del  Carducci,  e  somigliano  a  quelle 
dell'Euripide  e  del  sofista  delle  Nubi  aristofanesche  come 
quelle  del  Carducci  alle  eschilee. 

Voglio  io  forse  concludere  che  il  moderno  movimento 
critico  prepari  giorni  luttuosi  alla  patria  nostra? 

Eh,  se  tutti  i  nostri  guai  consistessero  in  questa  rosolìa 
critica!  Essa,  l'ho  già  detto,  è  in  sostanza  una  bazzecola. 
E  io  ho  fiducia  nella  quadratura  e  nel  buon  senso  fin  troppo 
sanciopanzesco  degli  Italiani.  Passerà  come  passarono  tante 
altre  di  queste  fastidiose  invasioni. 

Ricordate  quando  non  si  poteva  più  aprire  un  libro,  un 
giornale,  senza  trovarci  gesti  che  consentivano  mattine  un 
poco  velate,  volontà  tese  come  archi?  Dov'è  andato  a  finire 
adesso  tutto  quel  d'annunzismo  a  buon  mercato? 

Ricordate  l'epidemia  di  sociologia  infiocchettata  di  de- 
terminismo e  materialismo  storico,  e  appiccicata  allo  studio 
della  letteratura? 

Ricordate  il  diluvio  dell'  antropologia  criminale  posta  a 
sussidio  delle  indagini  specialmente  biografiche  sugli  scrittori? 
Per  anni  ed  anni  non  si  parlò  che  d' angoli  facciali  di  Dante, 
di  neuropatia  del  Tasso,  di  stimmate  degenerative  dell'  Alfieri; 
e  in  un  mal  di  pancia  si  trovò  la  suprema  ragione  giusti- 
ficatrice della  Ginestra. 

Passarono.  Dileguarono  lentamente  come  nuvole  maligne, 
o  crollarono  d' un  tratto,  come  scenari  fradici.  Passerà  anche 
questa;  il  connubio  mal  composto  si  scioglierà;  e  dissipata 
la  nebbia  filosofica,  brillerà  più  limpido  il  sidere  :  Carducci. 
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E  perchè  dunque,  se  abbiamo  tanta  fiducia   nel   tempo, 
vogliamo  usurpare  al  tempo  1'  opera  purificatrice? 
Per  una  ragione  di  equilibrio  e  d'atticismo. 
Signori,  ricordate  gli  arguti  versi  del  Giusti? 

Fingi  che  quattro  mi  bastonin  qui, 
E  lì  ci  sien  dugento  a  dire  :  ohibò  ! 
Senza  scrollarsi  o  muoversi  di  lì  ; 
E  poi  sappimi  dir  come  starò 
Con  quattro  indiavolati  a  far  di  si, 
Con  dugento  citrulli  a  dir  di  no. 

I  nemici  delle  idealità  nostre  lavorano  a  diffonder  le  loro 
idee  con  attività  e  tenacia  che  riconosciamo  e  ammiriamo. 
Era  tempo  che  chi  la  pensa  diversamente  facesse  sentir  chiara 
la  sua  voce. 

E  forse  avremmo  taciuto  se  essi  per  aprirsi  più  facile  la 
via  al  trionfo  non  avessero  creduto  utile  togliere  di  mezzo 
un  uomo  il  cui  nome  suona  opposizione  a  quanto  essi  di- 
cono e  fanno:  un  uomo  che  non  fu  nostro  maestro  ma  fu 
come  il  sole  mattutino  del  nostro  spirito. 

Vi  lagnate  che  vogliamo  impedirvi  di  pensare  e  di  par- 
lare? Eh  via,  non  siamo  così  semplici.  Vogliamo  solamente 
la  vostra  voce,  non  però  tutti  sono  con  voi.  Le  vostre  idee 
non  ci  convincono,  e  noi  le  respingiamo  dalla  prima  all'ultima. 

Badate  che,  anticaglia  o  novità,  le  idealità  nostre,  dico 
artistiche  e  civili,  sono  le  idealità  di  Giosuè  Carducci. 

Sappiate  che  per  esse  slam  pronti  a  lottare.  Ma  invano 
chiederete  che  la  lotta  rimanga  anodina  se  credete  sia  lecito 
parlare  così  alla  leggera  del  poeta  che  noi  veneriamo  ultimo 
indigete  della  patria. 

Sappiate  che  di  questa  lotta  non  ci  stancheremo  mai. 

Ettore  Romagnoli. 


IL  DIVORZIO 


Profetica  anima  mia!  Nella  mia  conferenza  carducciana 
parlavo  di  un  connubio  mal  composto,  e  prevedevo  il  divor- 
zio; ma  non  lo  immaginavo  così  vicino.  E  quale,  o  Dea,  fu 
la  causa  prima  della  incompatibilità? 

Ecco.  Benedetto  Croce  ha  scritto  un  libro  su  Giambat- 
tista Vico.  Soggetto  carissimo  al  Croce,  e  di  sua  competenza 
assoluta,  studiato,  credo,  e  svolto  con  lavoro  amoroso  e  te- 
nace di  molti  anni.  Non  l'ho  ancora  letto,  ma  difficilmente 
può  non  essere  eccellente. 

E  Giuseppe  A.  Borgese  s'è  affrettato  a  scrivere  del  libro 
una  recensione  che  io  ho  letta.  Un  graziosissimo  componi- 
mento di  licenza  liceale,  dove  son  ripetuti  tutti  i  più  vene- 
rabili luoghi  comuni  intomo  a  Giambattista  Vico,  e  dove  si 
conclude  che  Croce  non  può  capire  Vico  perchè  il  tempe- 
ramento del  Croce  è  l'antitesi  del  temperamento  vichiano. 
È  come  ve  la  dico,  non  date  la  colpa  a  me. 

Croce  ha  risposto  per  le  rime,  e  in  un  articolo  della  Cri- 
tica (20  maggio  1911  pag.  223)  ha  stroncata  la  stroncatura 
borgesiana.  E  fin  qui  niente  di  strano.  Strano  è  invece  che 
un  filosofo,  il  quale,  allorché  io  dimostravo  la  congenita  illo- 
gicità della  mente  di  Borgese  (1)  insorgeva  a  difesa  del  cliente 


(1)  V.  avanti,  pag.  88-  89  ;  e  cfr.  anche  il  mio  articolo  La  personalità 
di  Goethe,  in  Cronache  letterarie,  N.  41. 
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e  del  suo  solito  acume;  ora  che  quell'acume  si  esercita  alle 
sue  spalle,  si  accorge  anche  lui  che  l'acume  è  invece  scoliosi 
logica  :  «  Qui  l'inesattezza  e  la  slogicatura  è  tanta  che  quasi 
mi  smarrisco  nelV  affrontarla  »  (pag.  227).  Quando  io  di- 
cevo che  Borgese  era  un  chiacchierone  il  quale  può  fare 
effetto  solo  sul  pubblicacelo  inculto  o  semiculto,  Croce  fa- 
ceva suoi  e  ristampava,  a  confondermi,  alcuni  dei  piìi  reboanti 
e  slogicati  periodi  borgesiani:  ma,  naturalmente,  l'articolo 
sul  Vico  è  «  an  fitto  tessuto  d'errori  rappresentativi  delle 
condizioni  spirituali  di  parecchi  giovani  ai  giorni  nostri 
e  della  facilità  con  cui  sogliono  perder  di  vista  la  semplice 
ricerca  del  vero  per  una  certa  torbida  grandiosità  fraseo- 
logica ■».  (pag.  223). 

Proprio  quello  che  ho  detto  e  ripetuto  mille  volte  nel 
corso  di  questa  polemica!  Ed  anche  in  altri  punti  l'insigne 
filosofo  viene  dalla  mia.  Io  ho  dimostrato,  a  proposito  di 
Goethe,  che  Borgese  scribacchia  di  cose  che  non  sa.  E  il 
Croce  adesso  afferma  :  «  //  Borgese  si  è  messo,  purtroppo  (ah, 
coccodrillo  !)  a  discorrere  di  come  si  faccia  la  storia  della  fi- 
losofia con  idee  improvvisate,  che  sono  proprio  l'opposto  delle 
vere  »  (pag.  226).  E  persino  e  persino,  siccome  Borgese  aveva 
nella  sua  articolessa  rifritta  la  solita  teoria  imbecille  che 
critica  è  quasi  ricostruzione  o  duplicazione  dell'opera  d'arte. 
Benedetto  Croce  ora  si  oppone  fieramente:  «  O  crede  forse  il 
Borgese  che  la  critica  debba  consistere  non  già  nell'inten- 
dere  ma  nel  cantare  a  gara  col  poeta  e  stileggiare  a  gara 
dello  stilista  e  oratorizzare  a  gara  deW oratore,  sì  da  far 
sorgere,  per  esempio,  una  nuova  Scienza  Nuova  accanto  a 
quella  del  Vico,  che  non  chiarifichi  l'altra,  ma  la  duplichi 
e  la  moltiplichi?  Ho  criticato  altra  volta  come  falsissima 
questa  dottrina  critica  che  è  di  molte  teste  confuse  contem- 
poranee; e  qui  mi  limito  ad  osservare  che  mi  sembra  una 
dottrina  d'inutilità  e  d' impertinenza.  Di  Scienza  Nuova 
basta  una  sola,  quella  che  il  Vico  scrisse;  e  non  è  il  caso 
di  coprire  la  voce  del  Vico  con  la  nostra  voce,  la  sua  mu- 
sica con  la  nostra  fanfara.  Procuriamo  di  leggere  e  di 
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intendere,  e  non  ci  arroghiamo  a  dare  impossibili  equiva- 
lenti a  ciò  che  non  soffre  equivalenti  ». 

Bene,  bene,  Benedetto  Croce  !  Proprio  quello  che  dico  io 
in  «  Carducci  e  i  nuovi  sofisti  »  (pag.  244  sg.).  E  dove  voi  ab- 
biate già  criticato  altra  volta  come  falsissima  questa  teoria, 
non  so.  So  che  nella  vostra  Estetica,  che  conosco  meglio 
dei  vostri  scolari,  e  che  non  ammiro,  e  un  giorno  forse  vi 
dirò  perchè;  so  che  nella  vostra  Estetica  si  bandiscono  princi- 
pii  non  troppo  dissimili  da  quelli  che  ora  così  laudevolmente 
combattete  (1). 

Caro  Croce,  vedete  che  in  molti  punti  cominciamo  ad 
andare  d'  accordo. 

E  staremo  come  pane  e  cacio  il  giorno  che  avrete  divor- 
ziato, oltre  che  dai  varii  strilloni  vostri,  da  certe  pacchia- 
nate delle  quali  siete  ancora,  purtroppo,  come  dite  voi,  te- 
nero eccessivamente. 

È  una  pacchianata,  vedete,  prender  sul  serio  il  Borgese 
quando  afferma  che  voi  non  potete  capir  Vico  perchè  il  vo- 
stro temperamento  e  quello  del  Vico  sono  agli  antipodi.  Voi, 
serio  serio,  incominciate  una  confutazione  a  fil  di  filosofia: 
«  Veramente,  anche  come  psicologia  la  sua  teoria  mi  sem- 
bra debole  »;  e  giù  giìi,  perdete  a  dimostrarlo  il  tempo  vo- 
stro prezioso.  Ma  tornate  a  vostra  scienza,  filosofo  !  Siete 
un  uomo  serio,  e  vi  perdete  a  discutere  certe  teorie  al  lat- 
time?  Mandatelo  a  spasso! 

Altra  pacchianata  è  il  dimostrarsi  troppo  soddisfatti  di 
sé,  il  seccare  i  lettori  confidando  ad  essi  che  se  la  vostra 
forma  è  frigida,  la  frigidità  è  voluta,  e  che  invece  siete  stato 
pieno  di  fervore  componendo  l' opera,  e  che  1'  avete  voluta 
così,  e  che  l' avete  voluta  colà.  A  Napoli  ci  deve  essere  crisi 
di  guardaportoni.  Il  vostro  libro  è  lì,  e  quello  che  avete 
composto  ognuno  lo  può  vedere  :  le  peripezie  della  compo- 
sizione, non  vi  so  dire  quanto  poco  e'  importino. 


(1)  Vedili  riferiti  in  questo  volume  a  pag.  244,  dalla  riga  5  alla  riga  12  : 
c'è  poco  da  sofisticare  :  li  Croce  dice  bianco,  e  qui  nero. 


18 


274  ETTORE  ROMAGNOLI 

.  Terza  gravissima  pacchianata  è  il  tessere  le  proprie  lodi 
come  voi  fate  a  muso  duro  per  tutto  1'  articolo.  Il  vostro 
ardore  pedagogico,  altra  virtù  cristiana,  in  cui  parentetica- 
mente vi  esaltate  a  pagina  223,  avrebbe  dovuto  trattenervi 
la  penna  mentre  stavano  per  isgocciolarne  le  dignitose  pa- 
role (228)  :  «  Ho  scritto  il  mio  libro  con  la  maggior  cura 
stilistica,  intendendo  al  movimento  dell'  esposizione,  alla  ni- 
tidezza, alla  proprietà  e  a  una  certa  sobria  eleganza.  Al- 
tro non  era  il  caso  di  aggiungere....  C  è  dell'  arte  nel  mio 
libro,  sebbene  al  Borgese  non  appaia  :  tutta  V  arte  che  ci 
doveva  e  poteva  essere  ».  E  bravo  !  Aggiungete  la  modestia 
a  tutte  queste  belle  doti,  e  vi  daremo  il  dieci  che  voi  con- 
tendete a  Giosuè  Carducci. 

E,  pensate,  sempre  a  proposito  di  pacchianaggine,  che  i 
doppioni  fanno  ridere  non  solo  nelle  farse,  ma  anche  nella 
vita.  Voi  ripetete,  troppo,  o  sofo,  i  vostri  effetti  !  Con  Pi- 
cardi faceste  il  due  :  la  conclusa  perfezione  del  tre  vi  attrasse 
poi  neir  orbita  sua,  irresistibilmente. 

Ricordate,  o  sofo,  il  Convegno  dei  Filosofi  a  Bologna? 
Esso  figliò,  oltre  alle  chiacchiere,  legittima  prole  di  qualsiasi 
convegno,  una  polemica  fra  voi  e  1'  Enriquez.  E  voi  vi  af- 
frettaste a  trascinarla,  come  faceste  con  noi,  in  sede  indebita, 
ciò  è  su  una  effemeride,  il  «  Giornale  d' Italia  ».  E  poiché 
l'Enriquez  commise  l'ingenuità,  che  io  non  commisi,  di  se- 
guirvi su  quel  terreno  troppo  riservato,  piovvero  letterine  e 
letterine  amebee,  sempre  meno  idilliche,  sinché  ad  un  tratto, 
quando  le  cose,  al  solito,  cominciavano  a  buttar  male  per 
voi,  il  «  Giornale  d' Italia  »  intonò  il  Claudite  iam  rivos, 
e  assegnò  solennemente  a  voi.  Benedetto  Croce,  la  palma 
della  vittoria  e  del  martirio. 

E  in  quella  polemica,  ricordate?  ripeteste  con  fedeltà 
stereotipa  tutti  i  gesti  che  avevate  già  fatti  con  noi.  E 
così,  r  Enriquez,  che  già  venti  anni  fa,  lo  so  di  mia  scienza, 
era  dottissimo  in  filosofia,  e  di  filosofia  s'  è  poi  sempre  oc- 
cupato, dichiaraste  incompetente  e  non  degno  di  vostra 
confutazione.  E  contro  lui  invocaste  discepoli  e  amici  vostri. 
E  gli  diceste  che  era  massone  e  che  vi   attaccava  in   nome 
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e  a  maggior  gloria  del  Grande  Architetto  dell'Universo. 
E  via  di  questo  passo,  il  doppione  fu  anche  questa  volta 
perfetto  ed  esilarantissimo. 

Arrivederci  senza  rancore,  ex  amico  filosofo. 

Dopo  tanto  lusso  di  disquisizioni,  di  ragionamenti  e  in- 
dignazioni e  vituperii  e  parole  grosse,  la  faccenda  si  risolve, 
fatalmente,  in  burletta. 

Ed  io  non  me  ne  lagno.  Tutto  è  bene  quel  che  finisce 
bene,  e  al  mondo  ci  si  sta  quattro  giorni,  e  non  conviene 
farsi  cattivo  sangue.  Benedetto  è  d' animo  buono,  ed  ha  vo- 
luto lasciarci  con  la  bocca  dolce.  E  poi  e  poi,  non  impu- 
nemente si  nasce  e  si  cresce  in  territorio  sacro  ab  antiquo 
ai  piti  genuini  influssi  fliaceschi. 

Che  dite?  Che  Pescasseroli  non  è  Taranto,  e  non  è  nep- 
pure Atella? 

Già.  E  non  è  neppure  Atene. 

Ettore  Romagnoli. 
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